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Celebrare, per la prima volta dopo sei secoli, il giorno 
natalizio del suo poeta e profeta, è, o dovrebbe essere, 
alia risorta Italia la santissima fra le solennità. Più 
che unanime omaggio al Genio gigante , essa é debito 
onore al grande cittadino che ideò o adorò primo, e 
unico per gran tempo, la patria italiana; della quale il 
poema sacro, oltre ad essere il più degno libro di let- 
teratura, fu, sino ad ora, il simbolo riverito. 

Bello e consolante spettacolo offrono all' occhio e al 
cuore dei generosi le nazioni civili onorando di feste 
geniali , nella secolare ricorrenza dei loro di natalizii , 
la memoria dei grandi poeti che più le illustrano. Non 
è più lecito al rigido filosofo muovere dispute e querele 
intorno alla indifferenza degli uomini verso le cose più 
sante : comincia ad apparire all'orizzonte, pallido ancora, 
un insolito albore, come di deità vicine: il sentimento 
religioso, ohe i simboli e riti antichi pare ornai incar- 
nino e rappresentino troppo poveramente, si estrinseca 
in forme nobilissime e adeguate all'adulta ragione dei 
tempi, nelle feste commemorative dei Genti; e sono forse 
Dante, canti. 1 
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essi, i Genii, gl'iddìi dell'avvenire. Caddero eroi e mar- 
tiri del pensiero, ed è diritto che risorgano iddìi. Ono- 
rarli debitamente è di pochi eletti per ora; ma l'am- 
pliarsi dell'educazione popolare accomunerà il nuovo 
culto anche alle umili plebi; e raggio divino, e segno 
non dubbio di grazia saluteranno esse la cara e mesta 
aureola che recano in fronte i poeti sovrani, gli Unti 
del Signore. Allora, e solo allora, potrà parlarsi di una 
famiglia umana; e alle tante ricorrenze annuali ond' è 
lieta e commossa ogni privata famìgliuola risponderanno 
le feste secolari, che la umana famiglia celebrerà con 
intimo sentimento di gioia devota. 

Lo spazio di un secolo, frapposto tra l'ima e l'altra di 
tali feste, comunica ad esso un certo che di solenne e 
d'indefinito, che manca ad altre, ricorrenti a breve in- 
tervallo. Ci comprende di brivido religioso la certezza 
che noi non vedremo più mai, vivi, rizzarsi l'altare, al 
quale c'inchiniamo; r et roga ardi amo alle generazioni di 
età spento che vi s" inginocchiarono prima di noi, e, guar- 
dando innanzi, intravediamo nel lontano avvenire il se- 
colo nascituro sortito a rizzarlo quando noi tutti saremo 
polvere; e così (tanto può la santa illusione 1) noi tras- 
corriamo, in un sol giorno, l'aura vitale di più secoli. 
Viviamo nel passato e nell'avvenire: stranieri e indif- 
ferenti solo alle ore, che fuggitive volano via sulle no- 
stre teste. Più che tutto ci attira l'epoca del poeta, 
contemplandola noi riflessa, come entro magico spec- 
chio, nel suo volume. Nel quale, aperto com'è agli occhi 
di tutto un popolo, il nuovo sole rischiara passi o muti 
al tutto o appena intelligibili al passato; e passi elle 
brilleranno di tutta luce ai tardi venturi. Non è l'om- 
bra sola del poeta che torna in ta! giorno ; ma i fan- 
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tasimi, ai quali il Genio diede vita e moto e parola 
nelle suo creazioni, ma gli uomini tutti coi quali ebbe 
rapporto e commercio, risorgono , ombre seguaci , e ci 
stanno dinanzi. 

Questo concorso di moltitudini nel culto degli eroi 
del pensiero, l'evocarli che fa un popolo di secolo in 
secolo acciò gli rivivano innanzi un giorno almeno , e 
vera e sacra e stabile gloria. A questa pare sospiri 
Dante, là dove, toccando Oderisi della vanagloria delle 
umane posse, gli fa dire: Che gloria avrai, prima che 
passino mill'anni? Instabile, egli lo vede, e il grido po- 
polare; il rumore mondano è vento che passa; ma il 
poeta sente insieme che, se la sua fama arrivi a stra 
scinarsi, lenta e impedita, d'anno in anno, di secolo in 
secolo, fino a toccare il millenio, egli allora é immune 
da obbìio, e non morrà se prima non muore l'Umanità. 
I poeti sovrani cercano e amano vita e fama da coloro 
soli, che chiameranno antico il loro tempo. Non hanno 
l' occhio alle moltitudini adoratriei. Omero vive così 
solingo e oscuro da far nascere e quasi giustificare il 
dubbio ch'egli abbia mai esistito, e la pia leggenda 
che il suo volume sia caduto, quasi splendido aero- 
lita, dal cielo; Shakespeare, abbandonando in balia 
della sorte, e confusi a mille sgorbi! teatrali, i suoi 
drammi incomparabili, si raccoglie alla solitudine della 
sua Stratford a piantar gelsi; nò Dante, nel suo ripo- 
sato rifugio di Ravenna, mostra curarsi delia posterità 
imminente, che penerà a trovare i tredici ultimi canti 
del Paradiso. Non si dànno pensiero dei loro volumi : 
ne commettono la cura al Fato, ne lasciano custode il 
Genio tutelare dell'arte, che saprà toglierli all'obblio, 
eternarti se son degni; li fidano alla musa, alla infalli- 



bile musa che, scrivendo, invocarono unico aiuto, e che 
invocano, morendo, arbitra della loro' fama. Come hanno 
tocco l'arduo culmine dell'arte, non sogguardano più le 
turbe che formicolano, giù nella valle, ai loro piedi;, e 
né anche si pongono in isehiera o comparano più coi 
Genii fratelli r il loro termine di paragone è ornai la vasta 
natura ; ìe opere loro mettono accanto alle opero divine, 
ai portenti palesi al loro sguardo e agli altri intrave- 
duti, confusamente, nell'intimo azzurro; e forse, contem- 
plando le stelle o i fiori e meditando il mare, sorridono 
essi , nel loro secreto , della miseria o vanità di ogni 
umana poesia. Quindi la poca o nessuna cura che si pi- 
gliano, in sull'ultimo della vita, dei loro libri. Han letto 
troppo addentro in quell'eterno libro, che è l'immenso 
universo, per averli in pregio. La loro umiltà non lascia 
loro scorgere nel cuor loro un universo più luminoso e 
più amabile dell'altro, che hanno attorno e che li ra- 
pisce. 

Si succedono in Europa, a poca distanza d'anni, gli 
anniversarii secolari di quattro grandi poeti: Goethe, 
Schiller, Shakespeare, Dante. (Taccio d'altri i quali eb- 
bero, come gli ebbe Torquato Tasso nel 1844 a Torino, 
onori festivi da singole città o da pochi magnanimi.) 
11 centenario di Goethe cadeva ne) 49; e avrà potuto 
sembrare ironia del caso il coincidere della lotta dispe- 
rata dei popoli e di tanta rovina di pubbliche libertà 
con la commemorazione festiva del grande poeta, che 
a quella lotta si tenne straniero, e di quelle speranze 
indifferente sorrise. Rinfierirono allora più acerbe che 
mai le accuse e le invettive dei liberali: accuse e in- 
vettive che il Goethe meriterebbe s'egli si fosse mai at- 
teggiato da capo-popolo o da tribuno per divenir poscia 



segretario di stato ; o se, plaudendo o cooperando alla 
Rivoluzione dapprima, l'avesse poi derisa o tradita: egli 
non ambi mai alla facile nomea di poeta civile e poli- 
tico; non volle mai essere altro che semplice artista; 
e fu artista sovrano. Ben è vero che e nelle pagine 
autobiografiche e in certi suoi epigrammi e distici egli 
mostra poca fidanza nel feroce tumultuar di Parigi, e 
ch'egli si tenne ai principi; o Vittor Hugo riportò non 
ha guari, nel suo libro su Shakespeare, alcuno parolo,di 
Goethe inlode della Santa Alleanza, a eterno vitupero del 
poeta. Ma chi volesse giudicare di uno scrittore appun- 
tando alcune singole espressioni e idee , senz' abbrac- 
ciare le opere sue nel loro complesso, senza salire alla 
sintesi di ogni suo intento e pensiero; starebbe a gran 
rischio di vituperare e convincere di spiriti illiberali o 
retrivi i men sospetti cittadini , i più candidi poeti di 
patria e di libertà. Dante o Vittor Hugo stesso non an- 
drebbero esenti da questa taccia; e al primo potreb- 
bero rinfacciarsi le amarissime ironie onde va pungendo 
la democrazia fiorentina, ch'egli rinnega nelle sue più 
splendide manifestazioni; al secondo i suoi primi vagiti 
di poeta legittimista. 

Ma tornando al Goethe, e tacendo di esso come uomo 
e come ministro : egli meriterebbe nota di esclusivismo 
se , come artista , avesse ripudiato e avuto in odio i 
soggetti, che s'attengono in qualunque modo alla Ri- 
voluzione. Codesto egli non fece. Il trànsito dei profughi 
tedeschi, ch'egli pennelleggiò con omerica pacatezza nel- 
YArmìnio e Dorotea, è onda sollevata e incitata dalla 
Rivoluzione. In un'epoca, nella quale parvero dissolversi 
i vincoli più santi, Goethe ideo il poema della famiglia ; 
e l'ingentilì di affetti dilicatissimi ; e vi pose regina una 



figura di donna alla quale può sola contrapporsi la Nau- 
sicaa di Omero. Su quell'esametro che si svolge largo 
e maestoso l'anima nostra si culla soavemente, come 
gondola d'innamorati su blanda laguna. Tanta calma e 
serenità di mento e di stile e così placida melodia di 
verso suona, è vero, quasi insulto alle tempeste e ai 
sussulti febbrili onde l'epoca è commossa; ma tra le 
disarmonio del conflitto Goethe sente, eterna o inviola- 
bile, l'armonia della famiglia; in mezzo al sorgere e al 
cadere di popoli e di regni, fra ciò che passa e cesserà 
domani, egli, che ha l'occhio all'eterna Natura, addita 
ciò che dura e che sta; e questa, o m'inganno, o è arte 
provvida anch'essa in tempi di crisi morale, nei quali 
tutto vacilla e periglia e pare travolto da universale 
rapina. 

Tocco del Goethe a mostrare quanto sia giusto il culto 
che il suo popolo, che tutto il mondo civile unanime gli 
tributa; e come debbano tenerlo giusto coloro medesimi 
i quali, o per angustia di spirito o per generosità di 
cuore, vorrebbero ristretta ogni poesia e arte ad alcuni 
determinati soggetti immediatamente connessi col vi- 
vere e con l'utile pubblico; e temono e affermano che 
il poeta e l'artista pregiudichi all'uno e non abba- 
stanza provveda all'altro, ogni volta ch'egli tanto o 
quanto si diparta dai soggetti medesimi. Che il poeta 
ci dia il Grande, il Bello,. il Perfetto; e, qualunque 
tema egli tratti, gioverà assaissimo alla patria e ai suoi 
simili e a ogni santa e nobile causa. La distinzione tra 
opere tendenti all' utile e opere che si propongono per 
loro fine il diletto, é tutta scolastica. « Servono le sta- 
tue e pitture eccellenti a dilettare Io spirito: effetto 
che io non ho mai saputo intendere come non sia uti- 



lità. 1 » Or la certa morale utilità cosi delle statue e pit- 
ture, come delie poesie eccellenti, consiste nel sentimento 
nobile, cb e ci lascia nell'animo il grato spettacolo della 
Bellezza; sia poi ìa Bellezza inerente al concetto, o emani, 
come nell' Inferno, sol dalla forma onde l' artista rende 
cose per sè spiacevoli o anche laide. Nell'uno e nell'al- 
tro caso abbiamo dinanzi opere rivelanti un' indubbia 
grandezza e potenza dell'uomo; e questo ci riconcilia 
all'individuo e alla specie, e ci commove arcanamente 
e migliora, più ebe non farebbe tutto un trattato di mo- 
rale ; e, foss' anche per poco, c'impedisce, come dice 
altrove lo stesso Leopardi, di ammettere un pensier 
vile, o di fare un'azione indegna. Una tale morale uti- 
lità danno le opere del Goethe anche là dov'egli più pare 
straniarsi dalle passioni e aspirazioni dell'epoca sua. 

La poesia di Goethe è più particolarmente pittrice. 
Anche là dove egli rappresenta l'eroe, come, a cagione 
d'esempio, néll'Egmont, ci ritrae l'eroe vero, studiato 
nella storia, osservato nella vita; l'eroe cogli attributi 
che gli dà il Vico: improvvido, noncurante del domani, 
temerario. Anch' egli avverte e coglie studioso i mo- 
menti d' ardire magnanimo , di virtù e grandezza vera 
che rifulgono, rari o fuggitivi, nell'uomo; ma non gli 
dà l'animo di prolungarli, di perpetuarli, di comporre 
di queste fila d'oro, come fa il mio Schiller, tutto in- 
tero l'ordito di un'esistenza. U Egmont certo non attira 
la nostra simpatia come il Massimiano Piccolomini, c gli 
altri eroi immaginati dallo Schiller. Ma il Goethe poeta ha 
pur sempre diritto all'elogio che Bacone fa a Machia- 
velli storico: doverglisi grazie perchè apertamente ci 

• Leopardi, A proposito di un'orazione greca. 
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porga ciò che gli uomini sogliano , noti ciò che debba» 
fare ; e ciò a nostro ammaestramento e pratico vantag- 
gio. II poeta che muove intorno l'occhio riposato, e con- 
templa e mostra l'uomo nella sua nudità, 6 benefico al 
pari del poeta che lo esalta a grandezza ideale: l'arte 
dell'uno ha la sua ragione di essere come quella del- 
l'altro, e coesìstono e, ciascuna nella sua sfera più o meno 
remota dal cielo empireo ov'è Dio e ov' è l'Ideale, coope- 
rano amiche a un unico fine. Goethe e Schiller n'erano 
convintissimi; quindi il dignitoso rispetto che sempre s'eb- 
bero, e la loro amicizia non mai smentita. Sentivano sorelle 
le loro muse così fra loro dissomiglianti. Ora a quale ci 
volgeremo noi? Alla rosea Grecala quale discende, can- 
tando, dall'Elicona o alla pallida verginella che discende, 
gemendo , dal Golgota i Goethe stesso decise prima di 
noi, e dalle viscere del cuore gli uscirono le parole 
onde onorò, nel suo epilogo alla campana di Schiller, 
la memoria del lagrimato amico : « Quest'uomo si lasciò 
addietro ciò che doma noi tutti: il vulgare. » Idoleg- 
giava egli certo ma non avrebbe, malgrado ogni sforzo, 
potuto p enne Ile ggiare il tipo idealo dell'eroe : gli man- 
cava la fede nell' uomo ; tentò il Prometeo, e gli riuscì 
tra mano informe frammento ; abbozzò il Guglielmo Teli 
e, o mal disposto o impotente a colorire il disegno, ras- 
segnò il soggetto a Schiller che cosi splendidamente lo 
svolse. 

Schiller , sì , aveva la fede , e amava l' uomo di non 
dubbio amore ; e il suo centenario , che compieva nel 
59, fu debitamente geniale solennità ai due emisferi. 
Egli rimane ancor sempre il più degno poeta della nuova 
era, Federico Schiller, il Vate della Rivoluzione. Sette 
anni prima che scoppiasse a Parigi, ella già tumultuava 
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nell'anima presaga di un gracile poeta poco più che fan- 
ciullo. Chiuso e tormentato, a Stoccarda, entro un'ac- 
cademia militare ch'egli abborriva, il gracile fanciullo 
ideò i Masnadieri, il ruggito del leone che sì sveglia, 
la titanica canzone della riscossa universale. Era ben 
dritto la intuonasse la Germania che aveva iniziata 
quella riscossa colla riforma di Lutero e maturata, più 
tardi, nella filosofia di Kant. Quando Schiller fuggi feb- 
bricitante dall'accademia militare co! suo terribile mano- 
scritto; quando lo diede sulle scene, a Mannhcim, tra 
le acclamazioni di una entusiastica gioventù, e lo pub- 
blicò con un leone minaccioso nel frontispizio e col motto 
« in tjrannos »: era codesto 1' 89 della poesia. Né solo 
la selvaggia canzone della riscossa, ma il poema della 
vittoria, e l'inno paradisiaco della rigenerazione finale 
egli cantò. I-a libertà, l'eguaglianza, la fraternità, la 
nazionalità; l'amore elio tutto questo comprende; i più 
saldi principii, i più durabili conquisti dell'era novella, 
.egli tutti H aveva nella sua dolce anima, o ne scaldò 
i suoi drammi, le sue liriche, le sue prose storiche o 
filosofiche, il cuor suo batto fin da principio, battìi sem- 
pre, all'unisono col cuore del suo popolo, col cuore dei 
popoli tutti; batté, come dice egli del suo Posa, per la 
umana progenie. I)' un tal cuore ebbo sentore , a così 
amoroso poeta si commosse riconoscente la Francia; e 
troppo occupata in faccende più gravi per leggere i 
suoi libri o per imparare tampoco a scrivere corretta- 
mente il suo nome, onorò il poeta Zilles — come avrebbe 
potuto altrimenti rimeritarlo? — d'un umile diploma 
firmato Roland »; umile e stupendo diploma, intitolato 
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li l'ami de l'humaniié. Quando il poeta saliva a Dio a 
rendergli conto del come avea spesa la vita e il genio, 
egli recava in mano la preziosa sua pergamena. 

Fa meraviglia che Vittor Hugo, il campione di un'arte 
che subordina il Lello all'utile pubblico, egli che fa 
della musa l'infaticata ancella dell'umanità, escluda lo 
Schiller dalla schiera de' suoi Genj, nella quale pur ac- 
coglie il beffardo Rabelais! Povero poeta Zilles! Hai 
lavorato tanto e tanto amato ; il tuo bel cuore d' uomo 
ha tanto e patito e sanguinato per il genere umano e 
le sue sciagure: ed ecco il grande esule t'inforsa il 
sudato diploma A'ami de l'humaniié, che l'amore ge- 
neroso del bene ti ottenne dalla sua medesima Francia ! 

Alla festa secolare di Schiller tenne dietro, or volge 
l' anno, quella di Shakespeare; e imminente è il cente- 
nario di Dante. Le grandi ombre dei due poeti fratelli 
tornano al mondo tenendosi, adir cosi, per mano: e il 
contemplarle 1' una accanto all'altra ci porgerebbe ogni 
opportunità di far paragone e giudizio della loro rispet- 
tiva grandezza. Se non che, ogni giudizio d'inferiorità 
o di superiorità proferito intorno a poeti sovrani, per 
ciò che riguarda l'essenza del loro spirito o il merito 
intrinseco dell'opere loro, mena facilmente ad ingiustizia 
e ad errore: tutti han raggiunta, salendovi per vie 
diverse e talvolta opposte, l'ultima cima. Ma se Danto 
scrittore può, e ciò fa umilmente egli stesso, raggua- 
gliarsi ad altri pochissimi; splende, unica di grandezza, 
la sua figura d'uomo: egli come Mosè individua tutto 
un popolo: egli incarna in sè stesso, che e più, la eterna 
morale. Come, per questo rispetto, gli s' impicci olisce 
innanzi il tragico inglese! I sonetti di quest'ultimo, 
ov'egli tocca dei casi propri, non solo rivelano il fondo 
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di ogni umana miseria nella vita esteriore; che una tal 
miseria pati anche Dante, ed è fato comune a tutti i 
poeti; ma egli ci si mostra vinto e prostrato nell'irri- 
mediabile avvilimento dell'animo. Par che senta una 
acerba voluttà a spiccarsi dattorno, uno ad uno, tutti i 
raggi e l' amabili aureole onde la nostra fantasia è 
corriva ad incoronarlo; e ci voglia dire anch' egli: 

Non v'accorgete voi che noi aiam veruni 

Di codesto non ci accorgiamo, certo, leggendo la 
Commedia; e lenta abbiettezza di verme non è la vita del- 
l'Alighieri, cho incontra, con animo grande e forte, ogni 
più avversa fortuna, che mai non s'abbandona, che i 
vili disprezza e calpesta e non cura i malvagi, che 
ogni sua dolcezza e conforto deriva dall'anima propria 
innamorata della verità e dell'eterna Bellezza, e bene- 
dice, nel sentirsi puro, alle fami, alle vigilie, agli in- 
finiti stenti patiti. La luce del suo genio piove sulla 
sua coscienza; e il nome di Virtù, ondo Benvenuto onora 
ogni arte liberale e figurativa, conviene forse unica- 
mente all'arte dantesca, che nella virtù s'informa e 
immedesima : 

Perete non c 

Se ciò non fosse , non eserciterebbe fascino cosi ir- 
resistibile una poesia, che irradia dall'anima di un solo 
individuo. Dante si sentiva tanto grande o tanto puro 
che senza ricorrere, come usano altri poeti, a trave- 
stimenti e finzioni, o mentir forma e nome altrui, fece 
.apertamente sé stesso eroe e protagonista del proprio 
poema. E il genere umano acconsenti a seguire ogni 
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passo ch'egli muove nella solinga sua via; si sdegnò e 
si sdegna, come d' ingiurie a sé fatte, di ogni persecu- 
zione patita dal poeta; e s'accende della sua ira ma- 
gnanima , e geme della sua profonda pietà , e palpita , 
come di cosa propria, del sublime amor suo. Dove altri, 
e prima di tutti il grande Shakespeare , sviscerano e 
not orni zzano, fibra per fibra, il cuore degli altri uomini; 
egli, Dante, ci mette a nudo, e ci porge a studio e ad 
esempio il suo proprio; il suo largo cuore d'amante, 
di poeta, di filosofo, di profeta, di cittadino, di soldato, 
di esule, dì martire. Che tutto questo egli era a un tem- 
po; riuniva tutte le grandi qualità e doti, sentiva, dalla 
più dilicata alla più feroce, tutte le passioni umane: e 
non aveva che a ripiegare lo sguardo in sé stesso per 
trovare e ritrarre i più eminenti tra quei tipi d' uomo 
onde é popolato il suo poema. 

Questo incentrare che fa il poeta l' Universo in sè 
stesso, e venire svolgendo dall'anima propria e dalla 
propria vita le varie fila di un immenso tessuto, è certo 
arte bellissima e portentosa; ma (cade qui pure la di- 
stinzione tra le due poesie) meno utile forse, e, ab- 
bracci pure secoli e secoli, certo men comprensiva del- 
l'altr'arte, che muove dalla contemplazione esteriore e 
impassibile dell'Universo. Dante c'innamora tanto di sé, 
cosi potentemente ci attira e di sè tanto ci scalda il 
largo suo cuore, che noi volontieri vediamo colorirsi 
gli uomini e le cose e i tempi nella luce che l'illumina, 
e trasmutarsi negli affetti che lo muovono. Ma giudi- 
care gli uomini e le cose e i tempi dal quadro che egli 
ne fa, aver per indubitato qnanto egli dice, e credere 
eh' egli non sia mosso mai da ira o amore o altra passione 
a falsare o alterare, benché contro sua voglia, aspetto alla 
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verità, sarebbe non più ammirazione, bensì cieca e perico- 
losa idolatria. Molti suoi giudizii, per ciò che riguarda 
l'amministrazione e i torti della repubblica, peccano dì 
esagerazione, e discordano evidentemente dalla leale te- 
stimonianza dei cronisti. Allo Shakespeare, pittore delle 
memorie onde non fu egli medesimo anima e parte , 
non era grave e arduo lo scernere e testimoniare il 
vero. Gli uomini e i fatti non li vediamo trasfigurarsi 
nell'anima sua: egli ce li dà quali furono veramente, 
quali l'onniveggente sua pupilla gli ha sorpresi o indo- 
vinati; il passato appare ne'suoì drammi come lo vuole 
Amleto, in iis form and pressure: segnato, tradur- 
rebbe Dante, dell'interna stampa; e laddove lo storico 
ne coglie a fatica le somme linee, egli ne penetra e 
sviscera lo spirito e ne afferra, come cosa salda, le 
ombre più lievi. Paragonabile in questo al solo Omero, 
egli si occulta dietro alle proprie creazioni: e non esce 
alla vista mai, e udiam la voce della sola Musa. Da 
luminosa altezza egli considera gli uomini e gli atti 
loro e i sembianti, e vedo e pinge le cose in tutti i. 
loro aspetti, nulla aggiungendo, nulla detraendo al vero 
per opinioni o idee preconcette o spirito di parte; e solo 
illumina il tutto, senza alterar proporzioni a veruna 
cosa, della divinità delia sua poesia. Quanto l'arte sua 
si discordi dalla dantesca è fatto chiaro dal modo onde 
i due poeti trattano i medesimi soggetti: come, a ca- 
gione di esempio, Bruto. L'implacabile fuggiasco, il 
perseguitato dalla repubblica, il fautore d'impero lo 
fa maciullare da Lucifero nel fondo dell'inferno; l'im- 
parziale artista, benché forse devoto anch' esso, per 
istinto di poeta, al genio e al potere individuo, colloca 
Bruto sul piedestallo di gloria che gli è dovuto, e nel 
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suo dramma Bruto si erge statua che agguaglia in gran- 
dezza la cesarea. L' elogio di Bruto, elle il poeta pone in 
bocca a Ottaviano, par la voce stessa di Clio: «Fu il 
« nobilissimo tra i Romani. Ciò che mosse gli altri 
« cospiratori a faro ciò che han fatto, era invidia del 
« gran Cesare. Sol esso si fece della loro schiera per 
« generoso e onesto pensiero del bene comune. » (Giulio 
Cesare, Atto V.) 

Ma noi Italiani amiamo 'meglio contemplar solo il 
divino poeta: solo come egli pcnnelleggia sé stesso, e 
come rappresenta, nel poema , le più grandi e le più 
soavi figure. Ciò che fa di questo il sacrario d'ogni 
pensoso Italiano 6 il carattere, la luce sua nazionale : à 
V amor patrio , la carità d' Italia che ragiona in ogni 

Danto e veramente il prototipo del popolo italiano ; 
di quel popolo al quale egli ha dato , come Mosè l'ha 
data agli Ebrei , una particolare fisionomia modellata 
sulla immagine sua interiore d'uomo e di cittadino. E 
io credo di non aver dotto troppo affermando che la Com- 
media fu a noi , come la Bibbia ai profughi Israeliti , 
simbolo di patria e di nazionalità negli anni del predo- 
minio straniero e dell' universale avvilimento. La storia 
letteraria dimostra identiche al fato d' Italia le sorti 
di questo libro. Lo studio di esso cessava col cadere, 
ricominciava col risorgere delle speranze comuni; e il 
culto di Dante non divenne universale se non dopo 
Gozzi , Alfieri, Monti e Foscolo, e dopo che la Rivolu- 
zione, affermando trionfalmente la nazionalità francese, 
mallevò non lontano il trionfo della propria agli Ita- 
liani e ai popoli tutti gementi sotto giogo straniero. 

Meditare questo libro, addentrarci nelle sue bellezze 
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e penetrarne gli arcani intendimenti, ci manterrà più 
italiani che non farebbero le vuote declamazioni di ta- 
luni i quali, cinguettando e cantando d'Italia a tutto 
pasto, si fanno poi un sacro dovere di calpestare o 
avvilire ogni Italiano, che mostri un' ombra di valore. 
Noi troveremo bello e intero e nobile, nella Commedia, 
il concetto di patria, troppo sovente immiserito a que- 
rula gara di fazioni o a nuda espressione googralica. 
La patria, che Dante adora, abbraccia il cielo e la 
terra, il trono e l'altare, l'individuo o la famiglia, il 
municipio e la nazione, la lingua o la letteratura, la 
poesia e la scienza, le arti liberali o lo industrio, la 
prosperità materiale e la ideale grandezza, la cortesia 
e il valore , e tutto le più glorioso tradizioni del pas- 
sato e tutte lo più sante aspirazioni all' avvenire. Col 
precetto e con V esempio egli ancora ci sconsiglia e 
pone in odio quel falso amor patrio, vera servitù della \ 
gleba, ebo vorrebbe incatenarci, cuore e intelletto, dentro 
i termini d' Italia , e fare del bel paeso la sola e fatai 
culla di ogni Bello e di ogni Vero. Questo misere idee, 
figlio d'ignoranza o d'invidia, non che trovino la loro 
conferma nei libri o nella vita di Danto, ripugnano in- 
vece a quanto egli prescrisse e fece, e non hanno cosa 
a fare con la larghezza di spìrito che Io privilegia. Egli 
primo allargò l'umile nido nativo ad ampiezza di pa- 
tria italiana; e cittadino ideale d'Italia egli si com- 
pose una lìngua togliendo vocaboli e modi da tutti i 
dialetti della penisola. E giù in questo fu più che ita- 
liano: senti addentro, e stabili come principio nel libro 
De Bulgari eloquio, come una lìngua prosperi se- 
gnatamente nei grandi centri di popolazione , nello 
Università o alle corti ove prevalgano eleganza di co- 



m/È&d 0* Google 



— 20 — 

stumi e culto d'arti gentili, e ove è convegno di dotti 
e dì poeti : sentì come quivi, serbando illesa l' indole e 
la sembianza nativa , ella provvidamente s' accresca o 
l'insanguini degli spiriti e delle più intime attitudini e 
grazie dì lingue forestiere. Né a negare il primato al 
dialetto fiorentino o a concederlo al bolognese lo mosse, 
come stimano alcuni, cieca ira d'esule: chè l'esule non 
istende alla lingua incolpabile un suo privato risenti- 
mento verso una città o verso una fazione di pochi che 
nè anche, forse, sanno quella lingua. Ben dovea suonare 
gradito all'orecchio e alla mente larga del poeta il 
parlar di Bologna, al quale accresceano voci e modi 
i varii linguaggi parlati dagli scolari, che quivi si affol- 
lavano a studio da ogni parte d'Italia e d'Europa. 

Per ciò che riguarda la sostanza medesima de' suoi 
studi, avidissimo com'era di ogni sapere, non egli si tenne 
alle tradizioni, allora certo più rispettabili che non sìeno 
adesso, del senno italiano; non attinse idee e dottrine 
allo scuole d'Italia soltanto: valicò le Alpi; il grande 
poeta del Paradiso non isdegnù farsi umile scolaro a 
Parigi, stentando quivi oscuro !a vita, per meglio ap- 
profondirsi nella filosofia e nella teologia, prediletto fra 
i suoi studi fin dalla giovinezza ; e spinse forse il pensoso 
suo pellegrinaggio fino ad Oxford. E toccando dei rimatori 
dell' epoca, i quali egli classifica in due scuole distinte 
in quei versi del Purgatorio, dove la critica letteraria 
si eleva inspirata all'altezza della lirica; nè angustia di 
spirito, nè carità di cittadino, né esclusivismo di setta 
o di scuola lo porta a posporre agi' Italiani gli stra- 
nieri, ch'egli sente e giudica migliori. Cosi Guido Gui- 
nicelli, lodando il poeta le dolci sue poesie, ond'egli tanto 
l'ha caro: 
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0 frate , disse, questi ch'io ti scerno 
Col dito (e additò uno spirto innanzi) 
Fu miglior fabbro del parlar materno. 

Versi d'amore e prose di romanzi, 
Superò tutti, e lascia dir gli stolti. 

Or lo spirito che Guido gli addita ottimo fabbro del 
parlar materno, (e ciò vale ottimo fra i poeti e i pro- 
satori per Dante che sapientemente immedesima la 
forma e il concetto, la lingua e la poesia) e Arnaldo 
Daniello, un Provenzale, uno straniero. Noi calcando 
riverenti le orme del grande poeta , imitiamo, quant'è 
in noi, questa sua larghezza e indipendenza di mente 
e di giudizio. Se io studio ci guida alle medesime con- 
clusioni , un malinteso amor patrio (malinteso , dico , 
quando a te non s'accompagni, o santo amore del Vero), 
o avidità di plauso volgare non ci tenga mai dal ma- 
nifestarle; sempre che, tra gli stranieri, troveremo pro- 
satori e poeti eh* agguaglino, o ci sembrino superare 
gl'Italiani del nostro tempo, studiamo in quelli e ono- 
riamoli delle lodi e de' riguardi che meritano; e lasciam 
dire gli stolti. Ci renderemo degni discepoli dell'Ali- 
ghieri non già guastandogli, con l'innestarle nei nostri 
scritti, le imaginì, o appuntando e usando a sproposito 
quelli fra i suoi modi, non imitabili sempre, che appar- 
tengono in proprio a lui solo: amiamo l'arte e l'Italia 
e la verità e la Bellezza com'egli l'amava; e potremo 
imbeverci cosi della essenza stessa del suo stile, e de- 
rivare nel nostro una particella, non foss'altro, del ca- 
lore che l'anima. Cercando e accettando, com'egli cer- 
cava e accettava, il Bello e il Vero ovunque ci si ma- 
nifestano; ridiamo sopratutto di coloro, i quali temono 
non l'Italia smarrisca il genio nativo sempre che mo- 
Dante, canti. 2 
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stri credere che gli uomini , anche di là de' suoi con- 
fini, hanno cuore che palpita e cervello che pensa. Al 
genio nativo d'Italia Iddio ha date le ali perchè, Inso- 
gnando , si spinga oltre il mare e le alpi ; e guardia- 
moci dal tarpargliele noi perla superba manìa di farlo 
paesano a ogni costo. 

Il generoso amore, diremo anzi con Gioberti, la re- 
ligione di Dante, viva or più che mai in ogni Italiano, 
risponda alle stolte paure di chi mente smarrito in 
Italia il genio nativo. È impossibile leggere una pagina 
di moderno poeta italiano senz'abbatterci a qualche re- 
miniscenza dantesca; e anche là dove (come accade nei 
sommi) non raffiguriamo le immagini, né troviamo ma- 
niere di dire particolari all'Alighieri , sempre ci esce 
incontro da ogni pagina il divino spiro del suo genio. 
Ciò che Stazio, nel Purgatorio, dice dell'Eneide può, a 
miglior dritto, affermarsi della Commedia: ella è fiamma 
onde sono più di mille, onde siamo noi tutti, illuminati 
e scaldati. La terzina di Varano e di Monti, la vereconda 
satira di Parini, la tragedia di Alfieri , di Niecolini e 
di Pellico, la canzone di Leopardi, l'inno di Foscolo e 
di Manzoni, lo scherzo politico dì Giusti : son tutte faville 
della fiamma divina. Tutti costoro esplicarono germi di 
poesia nella Commedia racchiusi ; solo è da lamentarsi 
che alcuni, trattando largamente soggetti, ai quali Dante 
fa appena un piccolo cenno, trascorressero incauti al di 
là dei confini che egli, cosi obbediente al freno dell'arte, 
con provvido e verecondo riserbo aveva segnati. Chiu- 
dendo , in sessanta versi incomparabili , i martini di 
Francesca, accennando appena di volo alla morte della 
soave Pia, e al non dritto amore di Mirra, egli dice più 
e meglio di Pellico e d'Alfieri nelle loro applaudite tra- 
gedie, e di Sestili! nella sua novella. 
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Nè solo i componimenti poetici dei moderni Italiani: 
le più nobili e più virili forme , alle quali s' atteggiò 
fino ai nostri giorni la poesia straniera, rampollano e 
si svolgono, chi ben intende, dalla Commedia, o hanno 
in essa riscontro. La Commedia è mare onde quella 
poesia pare sgorghi per rivi. Le più meditate pagine del 
Chìlde Harold ben potrebbero ragguagliarsi alla ma- 
linconia contemplativa, che fa tanto caro il Purgato- 
rio: il severo umorismo onde sono sparsi i canti mi- 
gliori del Don Giovanni ci rammenta sovente , fin 
nelle espressioni e nelle immagini, l'acre rampogna dan- 
tesca; e Dante fu l'idolo di lord Byron; e quanto egli 
sentisse addentro nell'anima, nella poesia e nell'epoca 
del suo autore mostrò al mondo nella Profezia di Dante, 
e , più ancora , nella mirabile versione dell' episodio di 
Francesca. A non pochi tratti affettuosi del Poema , a 
quella profumata Bibbia dei vent' anni che è la Vita 
nuova, io troverei di comparare le più candide tra 
le prime e le nuove poesie di Alfredo di Musaet; e le 
canzoncine tutte grazia e candore onde mesce En- 
rico Heine le pungenti liriche del suo Canzoniere ; 
e la prima parte dei Reisebilder ove egli effonde in 
cosi larga e limpida vena la benedetta gioventù del suo 
ingegno, e ove, con un fare primitivo, cosi amabilmente 
alterna la prosa al verso. L'implacabile satira ond'egli, 
nella sua Germania, fulmina principi e città, e falsarti 
e settarii e lividi pigmei di ogni maniera, è sorella, è 
figlia (e quasi lo confessa Heine stesso nell'ultimo canto) 
della dantesca. 

L'Inferno, come la Germania, ò satira che aperta- 
mente inchioda i nomi di tutti. Il rispetto dell'arte 
muove Giusti e altri degni poeti a condannare tal sa- 
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tira come irriverente alla musa; ma a me pare essa 
eternamente utile, e l'unica possibile, in tempi di irre- 
conciliabili conflitti. Star sulle generali, ferire il vizio 
e Don direttamente chi n' é infetto , può essere più 
dignitoso, ma è anche, non dimentichiamolo, men pe- 
ricoloso di molto; e lo scrittore di tal satira, mentre ri- 
spetta il decoro dell'arte, provvede insieme alla perso- 
nale sua sicurezza. La satira che accenna in viso i col- 
pevoli, quando questi sieno potenti e abbiano ministri 
il boia e il sicario, é satira magnanima; e il poeta, 
che se ne fa un'arma , la compera a prezzo di pati- 
menti, e la sconta coli' esilio e con la povertà e con 
la morte. Dignitosissimo è un modo di comporre che 
si connette e quasi identifica con la dignità dell'uomo ; 
e santa è l'arte la quale ha per suggello il martirio. 
Non insultiamo, fantasticando vane teorie, ai poeti eroi. 
Inchiniamoci a queste sentinelle perdute della libertà e 
della morale, che non fan fuoco , come i gregarii, ove 
turbina mal distinto il grosso del nemico; che non 
vengono all' arco mai senza prendere con sicuro polso 
la mira, e scoccan diritto la freccia nel 3egno, nel cuore 
del capitano o del bandieraio. 

Che se la satira dei moderni procede e s' inspira 
dalla dantesca : più pure e più geniali forme di poe- 
sia, le quali, all'intento loro generoso, si direbbero fi- 
glie della Rivoluzione, originano esse pure nella Com- 
media. La musa che non isdegna scendere all'umile 
volgo ed esplorare il tugurio del povero e le sudate of- 
ficine; che rompe, fata benefica, i serrami alle oscene 
prigioni; che fa rialzarsi, radianti di speransa.le fronti 
avvilite dello schiavo, del maledetto, del forzato, della 
prostituta; la aolinga musa, che dettò i Miserabili 
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non era a Dante straniera. La sua Cunizza, che lieta- 
mente indulge a sè stessa, in onta ai vilipendi! del 
volgo, la cagione di sua sorte; la sua Raab assunta in 
cielo dal trionfo di Cristo prima di ogni altra anima , 
e che ivi, accanto a Cunizza, scintilla 

Come raggio di solo in acqua mera; 

ponno contrapporsi alle Marion, alle Fantine del grande 
esule di Guernesej. La conosceva , l' adorava ancho 
Dante, la musa magnanima la quale, mal paga all'e- 
sterna apparenza scruta i lombi e le reni, e fra i 
delitti e le vergogne ond'ò tenebrata la vita dei reietti 
intravede , non rado , la limpida stella che si domanda 
amore o virtù. Quattro versi del Paradiso tutta riassu- 
mono la poetica, che Vittor Hugo svolge ne'suoi libri : 

Non creda Monna Berta e ser Martina , 

Per vedere un furare, altro oflarere , 

Vederli dentro al consiglio divino; 
Chè quel può surgere, e quel può cadere. 

(Parad., canto XIII.) 

Si, il ladro può sorgere e, contro ciò che si pensa lo 
stupidissimo volgo, il largitore di pie offerte può cadere, 
e quello innalzarsi su questo nel giudizio infallibile di 
Dio. E il poeta inspirato aggiunge che l'Etiope dannerà 
i Cristiani, e molti che gridano, Cristo, Cristo, gli sa- 
ranno in giudicio assai men vicini di tale che mai non 
lo conobbe. (Par., canto XIX.) Può ancora, nel giudicio 
divino , surgere il bruto e cadere l' uomo ; allorché la 
colpa aggrava l'uomo al fondo di ogni morale abbiet- 
tezza. Questa profonda idea ci porge Vittor Hugo, nella 
Légende dea siècles, in quei versi ch'egli intitola: Au 
iion d'Androclés; ove il leone, fra tanto abbrutirsi di 
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Roma cadente, invia intorno, unico, uno sguardo d'a- 
more e di pietà. Ma assai più stupendamente simbo- 
leggia Dante la verità medesima nella mutua trasfor- 
mazione dol ladro e del serpente. (Inf. canto XXV.) 



L'anima ch'era fiera divenuta 
Si fuggi sufolando. 

L'un si lavo e l'altro cadde giuw. 

11 qual verso suona quasi identico all'ultimo del 
poeta francese: 

Et, l'homrae tetani le monstre, ò lion, tu fus l'homme. 

Alla trista pittura dei mali presenti s'accompagna, 
nell'uno e nell'altro, la serena aspirazione a un avve- 
nire migliore ; e anche Danto io vaticina ; ne più larga fede 
nei destini umani fa da alcun poeta o filosofo della 
Rivoluzione più efficacemente espressa: 

Pensa che io terra non è chi governi , 
Onde ai evia l'umana famiglia. 

Ma la fortuna, che tanto s'aspetta, 

Le poppe volgerà u' son le prore , 

SI che la classe correrà diretta; 
E vero frutto verrà dopo il fiore. . 

(Parad., canto XXVII.) 

Imaginazione più piana, e più vicina al vero che non 
sia, nella Légendc des siècles, l'avventuroso inoltrarsi 
delia nave umana entro l'azzurro sereno (vedi: Pleinciel). 

A ogni modo la nave procede. va, ce glorìeux 
naoire! E su l'ali delia fede il Genio la precorre alla 
meta luminosa, alla quale essa dalla lunga sospira. Le 
ali della fede ha fiacche il poeta moderno: a Dante 
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lo impennavano i Cherubini; e All'eterea altezza, alla 
quale egli poggia guidato dalla sua Beatrice, non lo 
giunge, uè lo giungerà alcuno mai. Non v'ò inno, nem- 
meno il davidico, il quale spazii tanta serenità di cielo 
quanta ne misura Dante , là dove , sostando per poco 
l' etereo pellegrinaggio , egli ritorno con la pupilla 
per tutte le sfere che ha corse , e tutta gli appare, 
con le sue montagne e marine, la piccioìetta aiolà che 
ci fa tanto superbi; e del vile sembiante di lei egli, 
commiserando , sorride. (Par. , canto XXII.) Emanuele 
Kant troverebbe d'applicar qui le sue famose dottrine 
del sublime matematico dello spazio. Mio buon Kant: 
c'è più ohe il sublime matematico : c'è Beatrice ; ci sou 
due cose che la tua critica della ragione pura, non 
solo non potrà darci mai , ma che ella, pur troppo, ha 
tolto e toglierà a molti: l'Amore e la Fede. 

All' altissimo poeta, che ci sogguarda dalla sfera dei 
martiri e degli eroi, i canti che seguono parranno ben 
povera cosa. Ma sento in me una serena compiacenza 
nell'averi! scritti, nell'-offrire l'umile mia ghirlanda vo- 
tiva all'ombra sua che, dopo sei secoli, torna fra noi, e, 
temo, irriverita dai più. 

Io non istarò qui a preoccupare il giudizio del pub- 
blico ragionando dei canti medesimi. Una parola dirò 
solo intorno alla leggenda* / due solitarii ; il concetto 
della quale giudicherà forse taluno ardito troppo , o 
troppo fantastico. Penerà taluno a discernere, nell'un 
d'essi, il priore, l'ambasciatore della repubblica fioren- 
tina, il segretario degli Usciti, l'esule ospitato da varie 
corti e impiegato in tanti pubblici uffici; l'offenderà, 
nell'altro, la incerta sembianza; per la quale ancora si 
dubita s'egli sia uomo vero o vana ombra creata dalla 
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fantasia popolare. Ma , parlando io di Dante solitario , 
tendo naturalmente a mettere in luce, come fa egli 
stosso, la parte spirituale, anzi che la corporea, della 
sua vita; la quale, del resto, dopo l'esilio, e per la 
massima parte ravvolta d' oscurità, e oggetto di con- 
troversie, che non furono ancora potute tor via. E 
lasciando anche , che là dove il poeta si oceulta , e 
sfugge alle indagini più attente del biografo, tutto fa 
supporre ch'egli vivesse solitario (o quali amici o com- 
pagni gli avrebbe allettato accanto la dolorosa po- 
vertà?); l'indole fiera e irritabile e, più che tutto, 
la straordinaria altezza delia mente dovea certo, anche 
in mezzo agli uomini, creargli attorno quella fastidiosa 
solitudine, della quale si senton cinti e muovono lamento 
i più grandi poeti d'epoche anche dissimili in tutto alla 
sua. 

Quanto al Teli non mi riporterò a recenti studi e a 
documenti , i quali pare ornai tolgano ogni dubbio in- 
torno- alla sua esistenza: appartenga egli alla leggenda 
o alla storia è figura grande a ogni modo, sublime come 
l'alpi ove s'aggira. E gentile compito, é mentale voluttà 
al poeta il rinnovetlare di vita e di grandezza alcune 
forti e soavi figure, quali sarebbero Omero, Giovanna 
d'Arco, Guglielmo Teli; figuro che una lenta critica di- 
struggitrice e il brutto materialismo del vario vulgo cospi- 
rano, non so quanto utilmente, a impiccolire e ad annulla- 
re. Io non tengo irriverenza al divino poeta il porgli allato 
l'umile arciero di Biirglen, benché figlio d'un popolo che 
egli, egli che parla di tutto e dì tutti, nò anche degna d'uno 
sguardo o d'una parola. Guglielmo Teli, come Dante, indi- 
vidua in sé stesso il popolo suo ; individua la Libertà e il 
Diritto ; come Ercole e Prometeo, egli è di quei tipi d'uo- 
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mini e d'eroi, nei quali i generosi credono, e ch'essi 
amano più delle più certe individualità storiche. A que- 
ste non raro il Tempo cancella il dubbio profilo ; mentre gli 
altri s'infuturano più e più grandi, più e più eerti di 
epoca in epoca, idolo di popoli e di poeti. Dante con- 
fonde e mette alla pari le figure certe delta storia e le 
imagi nate del mito o dei poemi; ed é ragione; che , 
scomparse le une e le altre dalla faccia della terra, 
hanno egual vita e importanza agli occhi suoi; le se- 
conde anzi l'occupano e innamorano di sè più delle prime, 
quanto il popolo o il poeta è più abile dello storico a scol- 
pire sembianze e caratteri. Quindi è ch'egli, toccando 
esempi di superbia , dà compagni Lucifero, Niobe, A- 
raene a Sennacherib, Saul e Ciro; e invoca un capitano 
a salvezza d'Italia; della Italia vera e dell'altra umile, 
e più amabile, Italia di Virgilio , per la quale mori la 
vergine Camilla, e morirono due soavi commilitoni, che 
indarno cercheremmo nei freddi annali dell' antichità 
storica: Eurialo e Niso. 

Dante stesso non ci apparve mai tanto grande e tanto 
ammirabile come ci si fa innanzi ora; ora che, scorsi 
sei secoli, la Leggenda lo ha incoronato del suo serto 
di stelle. 

Como, marzo 1865. 
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IL MIO DANTE. 



Il retaggio migliore, 
Che mi lasciò mio padre, è un piceiol Dante 
Un vecchio volumetto e mal legato ; 
Non corredato da commento alcuno 
D'antico o di moderno espositore. 
Il tempo ha roso i fogli e tìnti in bruno ; 
Le tre incisioni, 
Inferno, Purgatorio e Paradiso, 
Vi muovertene a riso, 
Cotanto si somigliano fra loro 
Gli angioli ed i dimóni. 
Pur m' offrireste indarno ogni tesoro; 
Io non vi cederei 

Questa Bibbia del cor, che ovunque io reco 
Divotamente meco. 

Pien di segni è ogni foglio e pien di chiose 
Che il padre mio vi pose. 
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Egli fin da fanciullo avea costume 
Storiar dei fuggevoli pensieri 
E casi giornalieri 

I margini del picciolo volume. 
Ond'io, leggendo in esso, 

Veggo nel foglio stesso, ov'é scolpita 

La vita d'Alighieri, - . 

Del mio buon padre muoversi la vita. 

Siccome ombria che trema 

Dietro una statua greca, in umil metro 

Muover la veggio, la sua vita, dietro 

Alle terzine del divin poema ; 

E nella vita sua' veggo la nostra, 

Nel trino io la ravviso 

Eterno aspetto onde a ciascun si mostra: 

Inferno, Purgatorio e Paradiso. 

Giovine cacciatore, 
Per le balze solinghe e pei burroni 
De la sua Valcamoniea, a vent'anni, 

II padre mio vagava. 
Aperto ad ogni amore, 

Di canzoni pasciuto e d'illusioni 

Il cor gli tripudiava , il cor non anco 

Esercitato dai venturi affanni. 

Si poneva in cammino 

Prima dell'alba; in sul meriggio, stanco 

Sostava il giovinetto; 
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E in un recesso alpino 
Sedendo, od alla poca ombra d'un pino, 
Leggea nel volumetto, 
Ch' ei mai non obbl'fava. 
La poesia di Dante alla sublime 
Poesia rispondea di quelle cime : 
E U cor che gli battea libero in seno, 

Come Dio vuole; 
E dell'alpi il purissimo sereno, 

E l'flr del sole; 
E de le sparse mandre i tersi squilli, 

E il virgiliano 
Riso dei paschi, e l'eco desta ai trilli 

Del mandriano ; 
E di gorghi e torrenti il cupo stroscio, 

E i lai del rio-, 
E, di lontan, del vigile camoscio 

Il sibilio; 
E il sommesso tra i larici ed i pini 

. - ■ Stormir del vento, 
E il dilicato olir dei timi alpini : 

Ecco il commento, 
Ecco il commento dell'allegoria, 
Che, gettato ogni vel, nuda apparia ! 
Tutto al garzone 
L'intento d'Alighier si fe'palese. 
Dentro alitar s'intese - ■• 

L'aura di patria e libertà che spira 



Digitized Oy Google 



— 34 — 

Dalla sua lira; e vide e sentì quanto 

Ai forti Itali impone 

Del gran profeta il canto. 

Forte de'suoi vent'anni, 

Non ei si tenne, come fan gl'ignavi, 

Alla nuda parola: opre sitisi. 

Ai ricetti degli uomini rivolto 

Stette in ascolto. 

Via via per l'odorata aura venia 

Dalla lontana 

Un rumor di catene, ed un feroce 

Tripudiar di tiranni, 

E un soffocato gemere di schiavi, 

E , mal distinta voce, 

La libera canzon del Carbonaro 

Invocante l'Italia; ei la comprese; 

Non esitò un istante: 

Ei scese al pian per giungersi allo stuolo 

0 per francare, ei solo, 

La patria sua, la patria del suo Dante. 

Cara speranza e vanal 

Non molto andò che l'aquila montana 

Languiva entro la muda, e molto caro 

L'ardir pagava e la novella impresa 

D'essere al pian discesa. 

In oscena prigione egli languiva. 
Tremava in ceppi il piede 



Per desio di calcar V alpe nativa. 

Ma dentro in ceppi non languia la fede 

Nell'italo destino, 

Che in cor gli aveva accesa e tenea viva 

Il poeta divino. 

Ancor seco ei l'aveva, 

Ancor sempre il leggeva avidamente; 

Quant' era lungo il giorno assai sovente 

Nel picciolo volume egli leggeva, 

E, a s'addormir vicino, 

Sul giaciglio lasciavalo cadere. 

E nella notte 

0 soli o in frotte 

Uscian dal volumetto ombre severe; 
Ombre di cittadini, ombre d'eroi 
Usciano a ragionar nei sogni suoi. 
Per l'aura fosca 
Dall'affocata tomba scoperchiata 
Usciva Farinata; 

Usciano Rusticucci, Arrigo, il Mosca; 
Con bassa frante 
Uscia Buonconte; 

Usciva Cacciaguida, uscia Brunetto 
Del duo! contro gli strali e dell'esilio 
A fargli usbergo di fortezza al petto; 
Uscia Marco Lombardo 
A profetargli il fin dell'adultero; 
Surgea Sordello ad abbracciar Virgilio: 
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Soave emblema ! dei discordi e sparsi 

Fratelli l'abbracciarsi 

Scolpìano i due del dormiente al guardo, 

All'anima scolpian del prigioniero! 

La patria fiorentina ei vedea morta 

Ma l'ora presentiva non lontana 

Ch'ella sana risorta, 

Saria risorta patria italiana. 

Solo, ahi, non presentiva 

Che della rediviva 

La sospirata aurora 

Del suo tramonto saria stata l' ora. 

La prigion gli fu schiusa. 
L'età del battagliare era passata, 
Ed ei la dilicata 
Missione del medico s'impose. 
La poesia per lui 
II dar conforti altrui, 
La carità per lui l'unica musa. 
La steril arte 

Noi poniam nelle carte, nella vita 

Provvido l'arte ei pose. 

Dei balsami soavi, 

Onde i fraterni mali 

Guariva o fea men gravi, 

Il più caro gli uscia dalla pupilla; 

Era del daol la stilla, 
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die furtiva piovea nella ferita. 
Egli piangeva lagrime pietose 
Su le piaghe palesi e su Je ascose. 
Cliè alleviare o guarir ben i malori 
Del corpo egli potea, ma non tor via 
L'arcana malattia, 

Clie lenta egli vedea struggere i cuori. 
Ei ne fea cotidiano esperimento; 
Dai polsi lo sentìa 

All'impedito e lento errar del sangue, 

Come l'affetto langue entro di noi. 

Povero padre ! quando 

Sul cor pendevi dei malati tuoi 

Immobilmente chino, origliando; 

Eran hen raro i palpiti soavi 

E i generosi moti 

Del tuo bel cuore d'uom che tu ascoltavi ! 
Palpiti e moti al duro mondo ignoti. 
Ignoto a lui, che fra tanto fatiche 
Al riposato meditar nemiche, 
Ogni dì la romita ora trovavi 
Di legger nel tuo Dante. 
Maestro a te d'amor come di sdegno, 
Reggeva egli le sante 
Virtù che ti vestisti e il casto ingegno; 
Ed era sul suo ritmo concitato 
Dante, canti. 
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0 dilicato, 

Che il battito del cor tu regolavi ! 

Povero padre! Innanzi al suo morire 
Mi fea leggergli i brani prediletti, 
Ch'egli notati avea. 

Irradiava al morituro il viso 

Consunto dal patire. 

Indubitata, io penso, a] [or splendea 

All'anima l'idea del Paradiso; 

E piena, al suo partir, dei versi uditi 

Ella recava a Dio tutti gli affetti, 

Tutti i pensieri, 

Dal verso d'Alighieri ingentiliti! 

Ed or nel volumetto io leggo solo. 
Alla fioca lucerna 

Leggo la notte, e come in me ragiona 

La cara e buona imagi ne paterna, 

Sento farmi miglior: tutte sorvolo 

Le fuggitive pagine che l'ira 

Inspira al sacro vate, 

E il core in su l'eterna 

Pagina io queto che l'amor gl'inspira. 

Ed ecco innumerate 

AiTollarmisi intorno ombre amorose. 

Or passa via la Pia. 
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Ora è Francesca che piangendo dice 

Dell'amor suo la prima, 

Dell'amor nostro l'unica radice. 

Or, su fiorita via, _ 

Mi si fa incontro Lia; ora è Piccarda, 

Che amico delle monache mi stima 

E placida mi guarda; ora cortese 

Mi si porge Forese, or Beatrice. 

Con l'ombre io parlo e da ciascuna ascolto 

Storie gentili^ storte dolorose, 

E mi scoloro in volto, e l'amor gemo, 

L'amor che prima in terra era infelice, 

Ed ora è morto, 

Morto e sepolto 1 

Risorgerà? risorto lo vedremo? 

Ahi forse è già risorto, e il mondo tristo 

Lasciò, novello Cristo, e al eie! saiìa ; 

Ed or vive immortai sol ne' tuoi regni, 

0 Poesia! 

Cosi penso leggendo, 

E quindi io prendo a interrogare i segni, 
A meditar lo savie chiose io tomo 
Dal padre mio nei margini vergate, 
E abbracciate ai pensier' del sacro vate. 
Quanta tempesta . 
D'amorosi pensier', quanto desio 
La lettura di Dante in cor gli ha desta! 
La stessa ch'ella desta ora nel mio, 



Clie in cor desterà forse 

D'alcun mio figlio un giorno! 

Di pensiero in pensier stanca vaneggia 

La fantasia ; 

Già l'alimento 

Viene mancando alla lucerna mia; 

Semivelato è l'occhio e al libro intento, 

Ma più oltre non leggo e sonnolento 

E grave e immoto io siedo. 

Ed ecco ed ecco vedo o, al dubbio lume, 

Parmi ch'io veggio, 

Una candida mano piccioletta 

Ire in fretta e redir su per l'estremo 

Margine del volume; 

E o m'inganno, od a scrivere s'atteggia; 

E sebben l'aere intorno è quasi fosco, 

Poter di Dio! per ogni vena io tremo, 

La mano di mio padre riconosco. 

Ancor vegli i miei studi, ombra diletta? 

Anima benedetto, 

A me torni dal cielo ove soggiorni"! 
Anima cara, all' Aligli! er devota, 
Forse ad aggiunger tomi 
All'antiche. tue note un'altra nota; 
Una postuma chiosa 
In paradiso trepidando chiesta 
Alla stessa di Dante alma sdegnosa? 
E a me la chiosa affidi a ciò si renda 
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A tutti manifesta, 

E di tutta sua luce alfin rispleuda 

La Vision stupenda? 

Ah toccarla io vorrei, ma non s'arresta 

Quella picciola mano, e fugge via, 

E volita lontano. 

Io tento, io tento invano 

Stringerti nella mia, stringerti al cuore, 

Picciola mano! 

Picciola mano, trepida d'amore; 

Mano di protettore; 

Man di padre, d'amico, di fratello; 

Che a me, deserto in terra e in me romito, 

Tende un soave estinto impietosito 

Dall'ombra dell'avello! 



Mio padre, Andrea Zendrini, fu dai Carbonari; arrestato nel 
2\ dall'Austria, e condannato a morte, gli venne commutata la 
pena in prigionia perpetua , e uscì poi dalle carceri di Santa 
Margherita in Milano nel 1826, graziato con altri dall'impera- 
tore Francesco I. ■ ... 



II. 



PROLE D'ANGIOLI. 



Sonvi donne tutte amore, 
Sono in terra anime ardenti, 
Che dell'uomo hanno in orrore 
I selvaggi abbracciamenti ; 
Sono vergini o son spose, 
Che per l'uomo han troppo cuor, 
E degli astri desiose 
Fan cogli angioli all'amor. 

E sovr'esse la pupilla 

Chinai! gli angioli di Dio; 
Delle figlie dell'argilla 
Senton nascersi desio; 
E la notte scendon essi 
(Noi può sempre Iddio vietar) 
Degli eterei loro amplessi 
Quelle care a consolar. 

Le si uniscono sognando 
Al lor angiolo amoroso: 
Blandi baci, amplesso blando, 
Voluttà tutta riposo! 
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Ma di quanto hanno gioito 
Dei lor sogni nell'arcali 
Alia madre od al marito 
Motto o cenno le non fan. 

Non fan motto; ma ben sanno 
Che l'amore in lor s'accese; 
Tutte trepide si stanno 
Aspettando il nono mese — 
Nasce il bimbo, ed al sembiante 
Ei d'un angiolo è figliuoli 
Di sorriso è radiante; 
Par che nasca un piceiol SoL 

A tai segni, estranei ad essi, 
Si conturbano i mariti, 
Ed appena al mondo messi 
Sono i bimbi perseguiti. 
Una culla il Nil scendeva, 
Cheto un bimbo dentro v'è : 
Israel, la fronte leva: 
Egli è il pargolo Mosè ! 

A un tugurio abbandonato 
Si ricovra una fanciulla, 
Spone quivi il suo portato, 
È il presepio umile culla. 
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Ha serafico l'aspetto, 
Miti ha i rai che nulla più: 
Godi, o mondo : è il Dio predetto, 
Egli è il pargolo Gesùl 

A Fiorenza, in sul mattimi, 
Una sposa ha un sogno d'oro: 
La si sente d'un bambino 
Alleviar, sotto un alloro; 
Pastor cresce, e si nutrica 
Delle bacche dell'aliar, 
E s'ingegna e s'affatica 
Delle frondi avere ancor. 

Ecco ei nasce, il pargoletto, 
E glorioso a lui malleva 
Il futuro ser Brunetto: 
Nelle stelle ei lo leggeva. 
La gentil fisionomia 
È di Chérubo sever: 
Godi, o Italia: è il tuo messia, 
Egli è il pargolo Alighieri 



A Fiorenza, in sai mattino, ecc. 

!1 sogno della madre di Dente è riferito dal Boccaccio nella 
vita del poeta. 



L'UOMO E IL SECOLO. 



Umile ti saiuto, e l'aure /bevo 
Che tu mi spiri, o irrevocata aurora, 
0 sospir dei poeti, o medio evo! 

La benefica fede onde s'infiora 
Il secol giovinetto, nel cuor mio 
Per occulta virtù germina ancora, 

Il gentile lo muove impeto pio, 
Che tutti i cuori nel Signor fratelli 
Volgeva allora alla città di Dìo : 

Come un'aura gentil cespi e arboscelli 
Piega tutti a una parte, onde di lagOj 
Nubi d'ór, spighe d'oro, erbe e Sorelli. 

Nel cor fidente e di promesse pago, 
Pinta, come in sudario, ognun recava 
Soavemente di Gesù Y imago. 

E se il santo desio lo stimolava 
' D'accertarsi di lei , tosto il bordone 
Del peregrin prendeva, e non sostava 
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Sinché non l'adorava ginocchione 
Nel sudario verace, ed oh dolcezza! 
Il cor, che gliela pinse, avea ragione. 

E voi per tanta di cammini asprezza 
Traevate, o pensosi pellegrini, 
All'alma Roma; e ad ogni tocca altezza, 

Via per l'Alpi varcando e gli Apennhii, 
Cresceano in voi te penne alla preghiera, 
Chè vi pareva a Dio farvi vicini! . 

In harbara sovente orda guerriera 
Vi scontravate, che con urto rude 
Rompea la vostra pacifica schiera. 

Ahi queir Italia ci scendono di crude 
Ferite a lacerar, che reverenti 
Voi calcherete con le piante ignude ! 

Al guardo ecco vi si apre, e i suoi portenti 
E i lìmpidi sereni ond'è sorrisa 
Già vi fan, contro voglia, a ir più lenti. 

L'attonito pensier v' imparadisa, 

Perduto n contemplar l'opere prime, 
Onde l'Arte e la Fede abbellir Pisa. 

La Fede, in voi sì timida, in sublime 
Torre eretta alle stelle, in curve ardite, 
In cupola di duomo ivi s'esprime! 
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II cammin, pellegrini, proseguite. 
Dalla città del fiore escono queste 
Indistinte fragranze onde gioite. 

Securi entrate. In buon punto giugneate. 
Ad ospite regal che giunto è appena 
Ella prepara accoglienze e feste. 

D'uomini e di fanciulli allegra piena 
E di donne e donzelle empie ogni via, 
E con la sua rapina anche voi mena. 

Verso porta San Piero ella s'avvia, . * 
Ove alla vista Cimabue le espose , 
D'azzurro umida ancor, la sua Maria. 

La tavola ammirando, ingenue spose 
E fanciulle ragionano fra loro: 
Certo Maria qui scese: ove s'ascose? 

— Oh età devote all'arte! aver l'alloro 
Dalla mano d'un popolo che t'ama, 
Che si bea, che si oblia nel tuo lavoro! 

Or per chi si lavora? ov'è la lama? 
Ove l'entusiasmo? 0 versi miei, 
Io nel mondo v'invio, ma chi vi brama? 

La colombella, o Poesia, tu sei 
Che riede all'arca, e, ahimè, senza l'ulivo: 
Tutto-è sommerso, non ti veglion ei. 
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La perla sei che il mercatante, schivo 
Di darla a prezzo del valor minore, 
Rigettò, disdegnando , al mar nativo : 

Oggi che il mondo ignora il tuo valore, 
0 Poesia, può ridonarti il vate 
Al nativo tuo mar, perla del core! — 

Ma al culto di quel Bel, che ignoravate 
Nel settentrional vedovo sito, 
Voi, pensosi romei, vi educavate. 

E vi giugoeva oltre ogni dir gradito 
Il tosco accento, angelica favella, 
Che mai non v'ebhe in patria il cor blandito: 

Non dei bimbi nel dir, non della Bella 
Nel lungo addio, uè dalle labbra care 
D'ava o di madre mai nè di sorella. 

Trovollo Amor, romei, questo parlare 
Il sospiro del core & far palese; 
Primi Ì canuti lo gridàr volgare; 

Le tarde orecchie assiderate offese 
La nuova melodia dei dolci detti 
Onde s'esprime il rimator cortese. 

L'educa intanto ai concitati affetti 
Il cittadino in pubblica eoncione — > 
A che quei palchi in ogni dove eretti ? 
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Dove ieri ÌDfieriva la tenzone 
La bella pace si suggella adesso: 
L'un l'altro abbraccia, e tutto in oblio pone. 

La pace durerà quanto l'amplesso: 
Oggi amore, domani odio gli asseta; 
E l'odio, ove altro manchi, è vita anch'esso! 

La sua strofa d'amor tronca il poeta' 
Se ode suon d'armi, e il brando impugna, e corre 
Alla vendetta che di sè l'allieta. 

Odio e amor vauno insiem , nè si puon sciorre: 
Sempre in terra, o Francesca, al bacio vostro 
Risponde d'Ugolin l'orribil torre 1 

L'amor, schietto d'ogni odio, ahi non è nostro. 
Molti il san di costoro, unica cura 
Nei lor tard'annièil cielo: entran nel chiostro. 

Ma s'avventa ruggendo a quelle mura 
Del mondo il fiotto, e talor le penétra, 
E vergini sorelle invido fura. 

La vita irrompe anche nel chiostro, e tetra 
Tomba ei non è, nè a flebil prece innanti 
L'animoso Lavoro ivi s'arretra. 

Le squille ivi non gemono. I festanti 
Lor tocchi udite, o peregrin' pensosi? 
Vengono dal convento d'Ognissanti. 
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Al richiamo s'affollano vogliosi 

Gli operai cui del tessere nell'arte 
Addestran gli Umiliati industriosi. 

Del pio lavoro ai frutti ha larga parte 
Il poverel, che dall'allegro ostello 
Giammai senz'elemosina non parte. 

Farla ai veri mendichi è lor più bello 
Che attorno andar con umiltà rapace 
A chiederla ei medesmi a questo e a quello. 

Ecco il culto gentil, che a Dio più piace: 
Chi per ben far lavora è a Lui devoto; 
Di Dio la è questa la città verace. 

In Roma forse il cerchereste a vuoto, 
L'Iddio che amate: o pellegrini, e voi 
Nella città del fior sciogliete il voto! 

Questa città di tumulti e d'eroi 
È mite ai pellegrini, e di tranquilla 
Stanza è lor pia negli spedali suoi. 

A gloriarlo in terra Iddio sortilla, 
E son raggi di Lui le effigiate 
Tavole e gli altri fregi onde sfavilla. 

Già vi ponete in via? Doli v'arrestate I 
Quel fanciullino che vi guarda fiso 
È cosa santa anch'esso : è un picciol vate 

Al quale albeggia in testa il Paradiso! 
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IV. 



PRIMAVERA UMANA 



Era una festa ai nostri amichi il maggio, 
Il maggio per noi altri è una parola; 
Alla farfalla ed allo scarafaggio 
Festeggiar lo si lascia e alla viola. 

Il vincolo d'amore or più non dura, 
Che già legò fra lor le cose belle: 
li rotta ogni armonia fra la Natura 
E l'anima dell' uom, due verginelle. 

Ogni segreto solean confidarsi, 
Così soavemente erano amiche; 
L'una all'altra gode» nuda mostrarsi, 
Eppure Io sa Dio s'eran pudiche ! 

Or nel lor vel le si son tutte chiuse, 
E l'una all'altra, ahimè, fatta è straniera 
Nè s'uniscono più, com'eran use, 
Alla gioia, al dolore, alla preghiera. 

Gemmò i! maggio d'affetti il cuor gentile, 
Come di stelle il ciel, di fiori il prato; 
Maggio torna coi fior', nè cangia stile, 
Il core, il cuor dcll'uom solo è cangiato. 



Maggio ancor torna e accende ai più meschini 
Insettucci d'amore una scintilla: 
Brilla» ili voluttà rose e giasmini : 
Il core, i! cuor dell'uom solo, non brilla. 

Danzare all'aria aperta ave ano usanza 
I nostri padri, e gli astri cran facelle; 
Nell'uggia dei salotti ora si danza, 
Oliè troppo i raffreddori odian le Belle. 

Indarno tenti blanda, indarno inspiri, 
Primavera odorata, i petti umani; 
Indarno, o eie], ti stelli e t'inzaffili, 
Or s'hanno altre faccende per le mani. 

Or s'hanno per le mani altre faccende; 
I! Nuovo cerca Tuoni, l'Ignoto ei vuole — 
E il sole, che su] capo gli risplende, 
Non e forse d'Omero il vecchio sole? 



Le festive si radunano 

Comitive del sestiere; 

Fra le tosche primavere 

La più splendida fiorì. . 
La canzon che in coro cantano 

È di tutte la più bella; 

Un trionfo per Casella, 

Che di note la vestì. 

Alia danza allegri muovono 

I garzoni e le donzelle; 

Di tamburi e cennamelle, 

D'arpe e gighe è un esultar. 
La reina del tripudio 

La ballata vien cantando; 

Le danzanti, a quando a quando, 

Posan mute ad ascoltar. 

Solo a Bice il ballo è tedio, 

Pargoletta umile e schiva; 

Del color di fiamma viva 

Ella veste un guarnellin. 
Un fanciullo ivi l'adocchia, 

Nero ha l'occhio e scintillante, 

Crespo ha il crin, grave il sembiante, 

Egli è Dante il fanciullin. 
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Più del ballo e d'ogni strepito 
Aman essi i fiori e il verde : 
Tra i cespugli ella si perde, 
Ei la segue di lontan. 

Le si accosta, si salutano, 
Mano a mano eccoli uniti- 
I due piccioli romiti 
Fra le piante errando van. 



Pace a lei! l'olivo mormora 
In mirar la colombella: 
. Alla candida sorella 
Fanno festa tutti i fior'. 

Freme il mirto per orgoglio 
Del fanciullo all'apparire, 
E di gloria e d'avvenire 
Ei ragiona con 1' ali òr. 

Desiosa intorno mormora 
L'ape d'oro al picciol vate; 
Per le sue labbra rosate 
Tutti i fiori ella obbliò. 

La farfalla, eterno simbolo, 
Par gli dica, aliando intorno: 
Picciol vate, io pure un giorno 
Una imago t'offrirò. 



— 55 — 
Al suo capo il solo è aureola, 
Al suo piò Gara man le fraghe: 
Le si arrossano presaghe 
D'un futuro, ahimè, di duo!: 
Ei verrà, ramingo e macero, 
Nella selva in mezzo a loro, 
E il suo povero ristoro 
Dalle fraghe egli avrà sol! 



Ma tra i fiori oggi ramingano 

II fanciul, la pargoletta. 

k La modesta violetta 

Ami, o Dante, o il gelsomin? » 
« Amo, o Bice, più del candido 

Gelsomin la violetta, 

Ed adoro un'angioletta 

Che mi penso aver vicin. » 

Su un rialto i passi quetano; 
Brilla il ciel, ride Natura, 
E gl'indora e trasfigura 
De' suoi rai, cadendo, il sol. 

Delle danze infra la musica 
Ei di squille odono un pianto, 
Delle rondini fra il canto 
Odon gemer l'usignuol. 
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« Quali, o Bice, hai tu più cari 
Infra i piccoli augelletti? 
Rondinelle o usignuoletti? » 
Dice trepido il garzon. 

« Amo, o Dante, ho cari al pari 
Bandinelle e usignuoletti, 
Ed adoro ì garzonetti 
Che son buoni com'ei son. » 



Dorme il core c dorme il genio 
Entro un'anima fanciulla, 
Quai gemelli entro una culla 
Abbracciati in un sopor: 

L'uno d'essi, il cor, si sveglia, 
Dal sopor scote il vicino ; 
E la luce del mattino 
Scherza rosea su lor. 



Nota. 

La mina del tripudio, ecc. Accenno allo danze [dell'epoca. 
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A QUINDICI ANNI. 



Aveva quindici anni, e senza dumi 
Si fingea nel terreno eden le rose; 
E ride» l'Universo; e uscien profumi 
E uscieno melodie da tutte cose; 
Profumi e melodie sin dagli affanni 
A quindici anni ! 

Gli auge! del bosco lo tenean dei loro, 
E di miele i suoi detti erano sparsi; 
Chè blande elle or vernano, le api d'oro, 
Quand'ei dorarla, sul suo labbro a posarsi 
Tutta ò fiori la vita e ameni inganni 
A quindici anni! 

D'alcun giovin guerrier cigneasi il brando, 
E ne vestia furtivo il largo arnese; 
E vendicar, come i] fanciullo Orlando, 
Si prometteva, ei sol, tutte le offese, 
E sterminare, ei sol, tutti i tiranni, 
A quindici annit 
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Il Ghibellino o lo stranier venia 
Minacciando mine al patrio suolo? 
Non temere, ei dicea, Fiorenza mia, 
Un fancinl più non sono, e basto io solo 
Tutti i vili a cacciar mossi ai tuoi danni: 
Ho quindici anni! 

Nell'arse passeggiando estive sere 
Un ventar d'aie in volto si sentìa: 
Iti soavi Celesti erano schiere 
Che il Paradiso ai suoi poeti invia, 
Ohe dolcemente gli venìano ai panni 
A quindici anni! 

Di monte in monte, ardito Ganimede, 
Godea smarrirsi il Genio giovinetto, 
E sentiva rapirsi a eterea sede, 
F. mollemente, e come in proprio letto, 
Ei si giacca dell'aquila sui vanni , 
A quindici anni ! 
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VI. 

LA VITA NUOVA 

1. 

A VENT'ANNI. 

E\ nel core ha la pace, egli ha la fede : 
Baciarsi in bocca, a quando a quando, ei vede 
II Guelfo e il Ghibcllìn, 
E in cor gli suona, e suona nelle prime 
Che amor gli detta dentro umili rime 
La dolcezza del bacio cittadini 

E qual già era entro la cerchia antica, 
Egli ancor spera sobria e pudica 
Del fiore la città.; 
Il loco ove il poeta ebbe la culla 
È per lui l'universo, ed ancor nulla 
D'una patria più vasta egli non sa. 

Nelle patrie adunanze ei tace ancora, 
Ma l'opra dei magnanimi egli onora; 
Al dire e al fare inter, 
Ad ogni armeggeria parte egli prende, 
Un'anima sovr'altra in lui s'accende: 
Anima di poeta e di guerrier. 
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In festa genia], vestito in bianco, 

Anch' eì s'unì, del suo Forese al fianco, 

Al tripudiante stuol; 

E quando insieme ei van, su due profili 

Più nobili dei loro e più gentili 

Il giovine non brilla italo sol. 

Ei già libò la gloria, i) giovinetto; 
Per tutta la Toscana un suo sonetto 
Il grido già levò; 

Come il nunzio si spia d'una cometa, 

Nel novello sonetto ogni poeta 

La leggenda d'un core ansio cercò. 

Parecchi gli risposero, ma volle 
Un tale umiliarlo e chiamò folle 
Il rimatore unii I. 

Ogni poeta inciampa il suo pedante, 

E in Dante di Majan l'inciampò Dante, — 

Ahi per più strazio il nome hanno simili 

(Scherno è del caso, che volesse offrire 
Ai Bettinelli di là da venire 
Appigli a sostener 

Che il gran pedante è il poeta sovrano, 
Che il vero Dante e Dante da Majano, 
Che gli usurpò l'alloro l'Alighier? 
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Oli dai pedanti vi liberi Dio! 

È nulla del ^placarli, e credo anch'io, 
0 Galileo, con te, 
Ohe bastanti a convincere costoro 
Le stelle non sarien, le stelle d'oro 
Discese in terra a ragionar di sè !) 

Il gran pedante umiliarlo intese, 

Ma d'ogni core il palpito ei sorprese, 
E quando attorno va 
Xominan tutti a dito il giovinetto; 
L'artigian, che sa a mente il. suo sonetto, 
In sull'uscio, cantandolo, si fa. 

Ma plauso egli non cerca all'artigiano 
Che guasta i versi suoi, non battimano, 
Non aura popolar; 
Egli non vuol offrir la poesia 
Se non a cuor gentil che in donna sia, 
A donne e a giovinette ama cantar. 

L'unico ch'egli fa voto soave 
È che Amor Io ponesse entro una nave, 
Amore incantator, 

E andar egli e gli amici e le lor care 
Ad ogni vento e a lor voler per mare, 
E quivi ragionar sempre d'amor; 
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Sempre sempre d'amore. L'angìolella 
Ch'egli amò pargoletta ora è donzella: 
Occhio color dei mar, 
Tinta di perla il dilicato viso, 
E andar si lieve e si sidereo riso 
Che par che dica: Affrettati ad amar; 

Affrettati ad amarmi, io vivrò poco, 
Il cìel mi ridomanda, ivi è il mio loco. 
E il rimatore umil 

A perder lei s'attende; ei non ignora 
Che la vita noiosa in ch'olla è ora 
Non è degna di cosa si gentil. 

Non fé' motto il poeta a Beatrice, 

E il solo cor che trema, il cor gli dice 
Ch'egli è a lei vici»; 
Quando da parte- alcuna ella gli appare 
La speranza che l'abbia a salutare 
(Che questo è a tanto amore unico fin) 

I.o trasfigura, e da sè stesso il muta; 
Gli giungono, quand'ella lo saluta, 
Fiamme di carità; 
A chi d'alcuna cosa allor lo chiede 
EÌ sol risponde: Amore! e amor sol vede, 
E più nessun nemico egli non ha. 
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ilo. vengon l'ore tristi in cui gli pesa 
Su! cove il tedio, e da viltade è offesa 
E stanca è la virtù; 
Ore tremende in cui morir gli tarda, 
E si come vecchiezza si sgagliarda 
La sua bella e Adente gioventù. 

E pensando la morte allor non pavé, 
Gliene viene un desio tanto soave 
Ch'ei muta di color: 

Brama raccorsi in porto or che ha vont'anni, 
Or che l'orgoglio non gli è piombo ai vanni, 
Ed odii ed ire non conosce ancor. 

Brama in porto raccorsi; egli già sente, 
Come nunzio di turbine imminente, 
Sente il futuro in sè: 
Ma non tarda a strapparsi a tanta noia, 
Ed ecco rifluir la schietta gioia, 
E pio come fu sempre e ingenuo egli è. 

Cosi pio che vegliando alla lucerna 
D'ali e di gigli ombrie pargli ch'ei scerna 
Al mitro tremolar; 
E la dimane in camera soletto 
Sorprendon ginocchione il giovinetto 
I Celesti, ch'ei vide, a disegnar! 
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Cosi ingenuo che l'angiolo guardiano 
Ancor noi lascia, e lo guida per mano 
Credendolo un bambin ; 
Che attorno a lui vegliar, quand'è malato, 
Le vergini gli stan del vicinato 
Ed ei le sente accarezzargli il crin, 

Accarezzargli il crin mentre delira 
E piange in sogno: lieve nube, ei mira 
Bice salire al ciel; 
Amor lo guida ov'ella giace morta; 
Donne atteggiate a duol, quand'ei l'ha scorta, 
L'umile estinta coprono d'un vel. 
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LA BATTAGLIA DI CAMP ALDINO. 



È un estivo mattin dei più blandi. 
Qual per l'aere indistinto rumore ? 
Da Fiorenza su l'ali sonore 
Vien d'amore una nuova canzon ? 

0 Natura, oggi è invan che tu mandi 
Le tue voci dal piano e dai poggi : 
Coi fratelli j fratei pugnan oggi 
E sul campo di morte già son. 

Dee far cerna d'eroi Messer Vieri, 
Ma sugli altri gravar non vuol esso : 
Feritor, benché infermo, sè stesso 
E i nipoti destina e il figliuol- 

Chi spontaneo s' inschiera? È Alighieri: 
All'eroico drappello ei s'aggiunge ; 
Come sete di gloria lo punge, 
Seguir primo l'esempio egli vuol. 



Una freccia per l'aere già fischia; 
Già i Palvesi i nemici han di fronte: 
Ecco il largo cimier di Buonconte 
E il vessillo d' Arezzo apparir. 

Tra i cavalli s'accende la mischia, 
Messer Corso è in disparte inquieto: 
Ei disegna, rompendo il divieto, 
I nemici per costa ferir. 

Già de' lai fa sentirsi la piòta. 

S'alza in nube, calpesta, la polve; 
Pur non tanto il poeta ella involve 
Ch'ei non scorna alcun lembo dì ciel. 

Tendo l'arco omicida il poeta, 

Dalla noce il quadrel si dischiava — 
Chi la man, giusto Iddio, gli guidava? 
Scoccò innocuo nell'alto il quadre). 

Giusto Iddio! Nella man la balestra, 

Mentre il nervo ei tendea, gli s'infranse; 
E se il Guelfo un istante ne pianse, 
Ne fa l'uomo allegrezza e il cantor. 

Più non arma alle offeso ei la destra, 
Sol la vita, o Fiorenza, ti dona: 
Feritor che non fere egli sprona 
Ove il cozzo e il periglio è maggior. 



Impassibile eroe fra gli eroi, 
II buon Genio d'Italia egli pare, 
Che alle prospere sorti e alle amare 
È presente, e l'evento ne sa. 

Se i nemici prevalgano o i suoi, 

Se Fiorenza od Arezzo, ei non cura: 
È una patria, è un'Italia futura, 
Che dinanzi alla mente gli sta. 



Vision gli balena alla mente 
Cui non turba il fischiar degli strali, 
Egli ha intorno armonie celestiali 
Che non pon mille tube spezzar: 

Vede un'iri incurvarsi e ridente 
Pargli irradii su tanta tempesta, 
Che si muti in domestica festa 
La fraterna tenzone gli par. 

E dal chiostro vicin pargli squilli 
Creatrice di popoli un'ora, 
E !a zolla che il sangue colora 
Pargli in ara si rizzi, e il clamor 

Del conflitto gli par si tranquilli 
Dolcemente in un inno di pace, 
E dell' odio l'amplesso tenace 
Si risolva in amplesso d'amor. 
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La vision dal suo guardo s' invola. 
Ma il Veggente, indi in poi, senti il core 
Dilatargli in sen quasi fiore 
Che con quanta ha possanza sbocciò; 

Al cresciuto suo cuor poca ajola 
È oggimai la cittade nativa: 
Cittadin di Fiorenza ei partiva , - 
Cittadino d'Italia tornò. 
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GUIDO CAVALCANTI 



Il mal sogno avverossi. Ella è partita. 
Nell'alto cielo Beatrice è ita: 
Non lo saluta più! 

E i già sì cari aspetti in odio or sono, 

E ogni uom par che gli dica: Io t'abbandono! 

No, povero cantor, sol non sei tu. 

No, non sei tutta sola, alma sdegnosa: 
Alla sua solitudine pensosa 
Si toglie un cavalier. 
Primo egli è ancora tra gli amici tuoi, 
L'eroe più belio dei toscani eroi, 
Il poeta, il filosofo sever; 

Il genero del grande Farinata, 
L'uom cinto di mister cui torvo guata 
Il vulgo fiorentin. 

— a Tutto un popolo prega : ei sol non prega ! » — 

— a Noi s'adora il Signore: ei sol lo nega! » — 

— ■ Ma non iva in Galizia peregrin? » — 
Dante, canti. 5 
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« Credi che per San Iacopo vi gisse? 
Per far l'amore andovvi e per far riaae! » 

— « Oh l'empio peccatori » — 

— « Scrìsse egli la ballata alla Mandettal » 

— «E v'han fanciulle tra noi che l'han Iettai » 

— « Miserere di loro, o buon Signor! » 

Questo mormora il volgo. Il gentil Guido 
Il mormorar ne sprezza e il vano grido, 
Ben altra cura egli ha: 
Al giovinetto porgere conforto, 
Che gli cavalca allato e, tutto assorto 
Ne' suoi tristi pensier', motto non fa. 

a Anima disdegnosa, oh ti conforta: 
Provvidamente Beatrice è morta 
Del core in sul fiorir; 
Senza un solo patir dei tanti affanni, 
Che discendendo l'arco de' suoi anni 
Certo avrebbe dovuto ella patir: 

a II tristo disfiorir delta bellezza, 
Della speme il velarsi, di vecchiezza 
Per ogni vena il gel; 
E d'ogni consolar l'anima spoglia, 
E il cadere del core foglia a foglia, 
Sinché ci resti in petto arido stel! 



Angiolo morta eli' è, prima che ammuti 
Ogni armonia nel petto, e il gaio muti 
Giardin di gioventù 

In selva aspra e selvaggia, amaro passo 
Ove smarrirsi e rovinare in basso 
Potrebbe la medesima Virtù. 

La sua candida imago t'ha lasciata 
Dalle offese del tempo inviolata; 
Nè la fugace età 

Dal tuo memore cuor più la cancella 
Per porvene in sua vece una men bella 
Eterna giovinetta ivi vivrà. 

E tu l'adora, la candida imago: 
Come si volge, trepidando, l'ago 
Al fido astro polar, 
Ti volgi a Beatrice: essa la stella, 
Che dell'ingegno tuo la navicella 
Guiderà nuovi mondi a rintracciar! » 



TRE MONDI. 



È mobile ii poeta eolia lira, 

A ogn'aura che dal secolo vi spira 
Deste le corde Bon; 
Hendon, forte o soave, ogni armonia: 
La sirventese che Provenza invia 
Come dei vespri siciliani il tuon. 

Una squilla che gema di lontano 
Come il rombo e il mugghiar dell'Oceano 
Di rendere han virtù; 
E in puro azzurro, le stellate sere, 
Dei Beati i concenti e delle sfere 
A tutti, tranne a lor, muti quaggiù. 

Di grand'ombre ei la mente ha popolata, 
E Virgilio e Sordello e Farinata 
Delineati ha già; 

Già il martir d'Ugolino egli ha patito, 

E già di poesia tremulo ordito 

L' amore di Francesca in cor gli sta. 
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Ma del genio è un lavor, nè appar di fuore; 
Ed ella stessa, la città del fiore, 
Non ne ha sentore alcun: 
Ella che le sue rime ha musicate, 
Le gaiette romanze e le ballate, 
Le sconsolate, ch'ei vestiva a brun. 

Le giovinette le sogli on cantare 
Delle defunte compagne alle bare, 
Quand'elle il pianto fan; 
E intanto pensan forse alle ballate 
Ohe loro ancor prepara il giovin vate: 

0 giovinette, le sperate invan. 

Egli anela dell'arte all'ardue cime 
E queste che cantate umili rime 
Sono il suo primo voi: 
Elle sono del Genio i primi fiori 
DÌ ricca primavera annunziatori, 
Sono gli albori ond'è precorso il sol. 

Indifferente ai fior' che vi porgea, 
Non più fior', giovinette, ei mondi or crea: 
Gli si muovono in sen; 
Le sue rime d'amor mentre cantate, 
Ascolto non vi porge il giovin vate: 

1 suoi tre mondi architettando ei vien. 
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Sdegnoso ei passa via. D'Arno sul passo, 
Ove Marte ancor veglia, infranto sasso, 
S'arresta a meditar: 
Evoca eroi di Grecia, eroi romani, 
E fatture di vati, e iddi! pagani 
Ch'ei vorrebbe ai cristiani affratellar! 



tu. 



L' ESIGUO. 

Caccia in bando il magnanimo tuo figlio, 
Fiorenza mia, lo strale dell' osiglio 
Rimbalza, orba, su te! 
Tu cacci in bando l'onor tuo coti esso, 
Il tuo Genio tu esilii, il tuo cuor stesso: 
Eì lo sente, il tuo cuor, battere in sè! 

Tutto, o Fiorenza, tu non togli a Dante. 
Gli togli il loco che l'accolse infante, 
Ove il suo nido egli ha; 
La terra ove hanno tomba i cari suoi, 
Ma rapirgli la patria oh no, non puoi, 
Chè la Patria con esso esule va. 

Con esso esuli van, muse soavi, 
La Carità, la Cortesia degli avi, 
L'intrepida Virtù; 

Sei tu l'orbata; il rogo a cui lo danni 
A te stessa l'innalzi, e tra pochi anni 
Incenerir te stessa ivi dèi tu. 
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Da onnipotenza di vicende doma, 
La figlia nobilissima di Roma 
Dal mondo perirà; 
In cenere già vede il sacro vate 
Le tue muro, le tue torri merlate, 
E una patria più degna egli si fa. 

Patria è la terra che il suo genio abbraccia: 
Ei col suo lituo d'augure già traccia, 
0 Italia, i tuoi confiti': 
Confini che i venturi estenderanno 
Ovunque più lucenti appariranno 
Le pedate del Genio pollegrin. 

Per tutte parti ove il parlar si stende 
Che grazia e vigoria, che nuova prende 
Vita dal suo pensier: 
Ogni paese che rapito ei miri, 
Che un affetto, un'imagine gli spiri 
È benedetta patria all'Alighier. 

Il genio degli antichi itali voti, 
La Fede, la Speranza, ecco i Penati 
Ch'ei deve custodir. 
Fatale è l'andar suo: novello Enea 
L'Italia ei cerca, in mente egli la crea, 
Provvido più d'Enea, per l'Avvenir. 



. 



BEATRICE. 



Cine un confusamente un bene apprende 
Nel qual si qnietl l'animo. 

Sciolto è il voto gentil. Di lei dicestì 
Quello che mai non fu detto d'alcuna: 
Quanto di gentilezza è nei Celesti, 
Di bontà, di bellezza in lei s'aduna. 
Alla sede dei reprobi e dei mesti 
Virgilio ti conduce: ella sol una 
Ti schiude il paradiso. Il tuo Virgilio 
Secò ti mena per l'eterno esilio, 

Ei ne va teco su per l'onda bruna: 

Virgilio, il tuo buon Genio e la tua guida 
Non ti addita, o poeta, altro che duolo; 
Non ti toglie dei miseri alle strìda, 
Dal nostro non ti leva arido suolo. 
Te, per codesto, a Beatrice ei fidai 
Cede il Genio all'Amore, all'Amor solo: 
In picciol volo l'aquila si stanca 
E dove a più salir lena le manca 
Ivi comincia dell'angiolo il volo. 
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Essa di stella in stella, alla suprema 
E più beata sfera essa t'è duce; 
E il suo dire e l'imago in cor ti trema, 
E ogni fior di virtù quivi produce; 
Essa allo tue canzoni eterno tema, 
Essa de! tuo poema anima e luce: 
Ovunque più gradita e più gentile 
Suona la poesia, splende lo stile, 
Il suo profilo d'angiolo traluce. 

E questa cara, o enimma! è veramente 
L'antica fiamma, l'infantil tua cura? 
Tanto al tuo cor di vate e alla tua mente 
Intimamente unita ella perdura; 
Ha riso si severo, occhio sì ardente, 
Tanto grande si mostra e tanto pura; 
Cirio mi penso talor vedere in essa 
Del divino Alighier l'anima stessa 
Che della donna sua pigli figura! 

Ali, d'ogni altro poeta è la speranza, 
E la leggenda d'ogni cor ne dice 
Questa di donna angelica sembianza, 
Che tra le fiamme Caria l'uom felice! 
Bella cosi che tutte l'altre avanza 
La tua la rende fantasia pittrice; 
Ha più o meno grande e più e mcn bella, 
Con più o meno angelica favella 

L'adora ogni cantor, la sua Beatrice. 
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E non cerca che lei nell'universo, 
Nell'immenso universo, c lei sospira 
Luce sul suo cammin, gloria al suo verso, 
Balsamo al suo dolore, iride all'ira; 
Vivo, ei ia porta in cuor, morto, traverso 
Le fessure del fèretro la mirai 
È amor, non altro, che di sé l'asseta, 
È amor che il Genio accende e fa il poeta; 
Se il mondo altro vi dice, egli delira. 

È amor che del suo raggio il Genio accende. 

Il Genio senz'amor torpe malato, 

Ma se una cara il desta e a vita il rende 

Ecco pei campi eterni erra beato. 

Che soavi delirii e che stupende 

Visioni l'indiani trasfigurato 

Al crin, ch'ella accarezza, ha nimbi d'oro, . 

E non han cosa a far col freddo alloro, 

Che a Petrarca l'uom dà, nega a Torquato! 

È allor ch'ei sorge e tra gli eroi s'inschiera. 
Ma non la voce del dover lo chiama; 
Non lo chiama la tua voce severa, 
0 patria degna di trionfai fama : 
Egli afferra giulivo la bandiera 
Che gli trapunse e diè quella ch'egli ama, 
E, s'egli cade, la si stringe al core 
E, da buon cavaliere, ilare ei muore 
Per i santi color' della sua dama 1 
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Da te, da te, perpetuo mio sospiro, 
Ogni sua gentilezza il cor riceve. 
Io t'ho accanto talora, e talor miro 
Del roseo vei gemmato il ventar lieve; 
E sento in sogno il tiepido respiro 
E l'arso labbro e il core avido il beve; 
Ma all'alba te ne vai con sì He v'orma — 
Sei ombra vana? o donna? o eterea forma"?' 
E darti fede o dubitar si deve? 

Oh tremendo sarìa scherno del fato 

Se la Beltà eh' ei diemmi in compagnia, 

Che dolcemente mi cammina a lato 

E d'elisii profumi empie la via: 

S'altro non fosse, l'idolo adorato, 

Se non la giovinetta anima mia! 

Da sè getta un tal dubbio il cor presago: 

La Beltà cara è di colei l'imago, 

Che mi deve adorar quando che sia. 
Deh fosse tosto! Ai santi affetti anelo, 
E queste età beffarde han fatue risa. 
Al mio prego t'inchina: alza quel velo 
E, 'a pupilla tua nella mia fisa, 
Per l'azzurro si ascenda arco del cielo, 
E di nuovo il poeta imparadisa; 
Si ch'ei ridica a queste età beffarde 
L'amore di che il ciel tutto quant'arde T 

La santa Poesia da Te sorrisa! 
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Sacrarli ha il mondo e ardirei porvi il piede, 
Ma il truce iconoclasta è al limitare: 
Egli altri templi, i cuor', chiude alla fede, 
Vieta all'ape raminga ogni alveare! 
Gesù si storce in croce, empio lo vede 
A Maria far insulto e franger l'are, 
E ad ogni santa cosa ebbro far guerra, 
E non fasciarci un angolo di terra, 
Un angolo di terra ove pregare! 

Ma tu m'odi. Oh allegrezza! Il giovinetto 
Al ciel con la sua guida osa salire. 
Il core alla sua pace, V intelletto 
S'appressa, trepidando, al suo desire; 
Gli angioli ch'egli amò da pargoletto 
Egli or più non si vede incontro uscire: 
Gli è germinata in sen la nuova fede: 
Dietro l'azzurra tenda egli intravede 
I sospirati iddìi dell'Avvenire. 



□igWzed b/ Google 



GII ALLEATI. 



Mezzanotte sonò; la nebbia è fitta; 
S'avvolge fra le tenebre il poeta, 
Come colui che con la mente afflitta 
Va senza meta. 

A sè dinanzi nereggiar passando, 

Ombra gigante, Nostra-Donna ei mira: 
La sua Santa Maria rammemorando 
Egli sospira. 

Nullo vivente aspetto gli conforta 
La rimembranza, che d'amor lo punge: 
Ita è la gioventù, Beatrice è morta, 
L'Italia è lunge. 

« E le terre d'Italia tutte piene 
Son di tiranni, e sempre in alto i pravi, 
E i buoni in fondo, e il Veltro ancor non v 
Che tu annunziavi. 
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« Con altra voce ornai, con altro vello 
Tornar speravi, vinta la tendone; 
Nel bell'ovile ove dormisti agnello 
Ruggir leone; 

« Tornar speravi e cingere sul fonte 
Del tuo battesmo il desiato alloro, 
E, domati i nemici, alta la fronte 

Tener fra loro: 

« E umile scolaretto ora ne] vico 
Degli strami a tue dispute ten vai, 
E su paglia straniera egro e mendico 
Tu marcirai ! 

« La coscienza d'ogni macchia hai netta, 
Ma che vai se la vita al fin già vola ? 
Pover'arma e impotente alla vendetta 
È la parola ! » 

Questo pensa il poeta e per li bui 
Silenzii di Parigi errando muto, 
L'occhio intorno egli invia come colui 
Che cerca aiuto. 

E un qualcuno ecco ei scerne, ecco si sente 
Ventar nel crine il formidato spiro, 
Onde i Vati talor notturnamente 
Inorridirò. 
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Malcerta dell'Ignoto è la sembianza, 
Ma par gli brilli una bipenne in mano. 
Verso il vate che agghiaccia egli s'avanza 
E dice piano : 

« Il ministro son io delta Vendetta: 
Veder tu non la puoi pria che tu mora. 
Notte e giorno ella vigila ed aspetta, 

Ma lungi è ancora. 

c Aspettar cinque secoli degg'io 
— Gravi di ceppi ei paaseran gemendo — 
Pria che schiavi e oppressori odano il mio 
Urlo tremendo; 

<t Pria ch'io frantumi al suol, turbo furente, 
Vecchi troni di sangue e rócche oscene, 
E Ì vecchi gioghi spezzi e le cruente 
Vecchie catene. 

n Turbo io sarò. Compiuta la vendetta, 
In blanda acqueterommi aura soave, 
E a colme vele correrà diretta 

L'umana nave. 

•i Pover' arma non è la tua parola. 
In me, poeta, confidar tu dèi. 
Serriamoci le destre e ti consola : 
Solo non sei. 
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e A un tempo stesso, ad uno stesso fine: 
Purgar la terra, ci creàro i fati; 
Non paventar s'io t'alito nel crine: 
Siamo alleati. 

e Fratelli siam, commilitoni siamo, 
Lo stesso spiro innovator ci muove: 
Tu sei Dante Alighieri, ed io mi chiamo 
U Ottantanove. » 



Dante, canti. 



6 



POETI E GIULLARI. 



Parata è a festa tutta Verona, 
DÌ rumor' lieti ]a corte suona: 
Venne il messaggio: molti l'han letto: 
Cane fu eletto. 

Il capitano dei Ghibellini 

Dà il più stupendo de' suoi festini; 
Gii ospiti tutti, tratto infinita, 

A desco invita. 

Tutti gl'invita: eherci e guerrieri, 
Ghibellin' finti, Ghibellin' veri; 
Scrittori e artefici, mimi e istrioni, 
Sobri! e beoni. 

Alla sua destra siede Uguccione, 
A manca il semplice Guido sì pone ; 
Accanto al vate, che non ha pare, 

Siede il giullare. 



L'orda briaca rogge i suoi viva, 
Tace sdegnoso solo un conviva ; 
Sol ei sereno fra tanto stuolo, 

Muto egli solo. 

Nel geromeo nappo ch'egli ha dinante 
Il vino indarno ferve spumante; 
Mai non l'accosta Dante alla bocca, 

Nè dape ei tocca. 

Pensoso siede, nè dal ferino 

Urlo egli è scosso del suo vicino, 
Nè dalle risa, nè dalla brutta 

Celia eh' ei rutta: 

— «Viva Can Grande! Sole è Can Grande, 
Che su noi tutti suoi raggi spande; 
Egli in sua corte ci dà l'Eliso 

E il Paradiso. 

Del Paradiso ci fa beati, 
Ma non è quello che creano i nati, 
Pieno dì fiori senza profumo 

E pien di fumo. 

Quel Paradiso, dova fiammelle 
Senza calore sono le Belle ; 
Che non si potino nemmeo guardare 
Non che baciare! 
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No, la bellezza che noi seduce 
Non è un astratto punto di luce, 
Nè ci par essa, benché senz'ale, 

Men celestiale. 

Nè par men cara sebbene in faccia 
Mirar si lascia, sebben ci abbraccia; 
I rosei baci ch'ella ci scocca 

Con rosea bocca 

Non han di sfere mistico suono , 
Limpida e dolce musica sono; 
Nò il suo parlare trascende il segno 

Del nostro ingegno. 

Le nostre Belle gettano via 
Ogni velame d'allegoria: 
Viva le Bello del nostro cielo 

Nude di velo! 

Quando le grinze metteran esse 
Faranno allora da teologhesse, 
E pasceranno noi, loro cari, 

Di corollari. 

Lampo fugace, la nostra gioia 
Non è sbadiglio d'eterna noia,, 
Nè qui col muso lungo due palmi 

Si biascian salmi. 
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L'elette dapi che ci dà Cane 
Ecco degli angioli, signori, il pane; 
Il -vin spumante ch'egli ci ammarina 
Ecco la manna I 

Il Paradiso questo è che amiamo, 
Egli è a Can Grande che lo dobbiamo: 
Spirito Santo lodiam Lui solo, 

Padre e Figliuolo!» — 

Scroscian le risa più e più sonore : 
« Io maraviglio, sclama il signore, 
Come da tutti si faccia amare 

L'umiì giullare; 

Nè farti amare, Dante, tu puoi, 
Tu che di saggio nome hai da noil » 
« Tanto, messere, non stupireste 

Se rifletteste 

Che de' costumi la simiglianza 
Pur fra ineguali crea l'amistanza. » — 
— « Parlò il gran saggio, nè .vo' far niego , 
Il capo io piego. 

Ei tra gli sciocchi siede sdegnoso 
Ma il suo non perde tempo prezioso, 
Nè quete, ancora ch'ei non favelle, 

Tien le mascelle, b — 
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Qui s'alza Cane, s'alza il giullare, 
E, sotto il desco, livido appare 
Nano ringhioso, che s'incantuccia 

E l'ossa succia; 

L'ossa spolpate, ch'egli ha abbicate 
Tacito ai piedi del sacro vate. 
« Oggi il cantore merla anche onore 
Di voratore. 

Oggi il gran saggio divorò carne 
Gli eroi d'Omero da umiliarne: 
No, Campakiino non vanta fossa 

Che abbia tant'ossaf» 

Si leva il vate. D'ira tranquilla 
Àrde e sfavilla la sua pupilla; 
La muove in giro fulminatrice 

E calmo dice : 

« Se cane io fossi, Messer, codeste 
Ossa_ai miei piedi voi non vedreste. » 
Parti, ciò detto; nè, da quei giorno, 
■ Fe' più ritorno. 
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CERCANDO PACE. 



Batte alla porta della dolce chiostra 
E cerca pace, il vate : 
Alza il tremolo guardo il veccliio abate 
E, per tutta risposta, il ciel gli mostra. 



I DDE SOLITAMI. 



LEGGENDA. 
1. 

D'un' èra son figli; giammai le lor vite , 
Giammai le lor destre non ridersi unite, 
E l'uno dell'altro non ebbe sentor; 
Ma ben gli affratella l'intento sublime, 
L'amore del fàusto, l'amor delle cime, 
E desto in entrambi d'un popolo il cuor. 

L'arder tende l'arco, la lira ha il poeta, 
Ma arderò e poeta non han che una meta: 
Da mìseri volghi due popoli far. 
L'arder frange ai polsi le aperte catene, 
Nel cuor frange i! vate ritorte più oscene : 
Ei son sacerdoti d'un unico aitar. 

Han picciola patria, ma sculta han l'imago 
Di patria più larga nel cuore presago, 
Nel cuor che all'Ignoto rimove ogni vel: 
Intendon la voce di Dio sull'altura, 
Le grida che manda l'offesa Natura, 
L'augurio di pace che ride dal ciel. 
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Tintinni di mandre, cascate e torrenti, 
Furor di procelle, tenzoni di venti 
Son voci e ruggiti che intendono appien ; 
E quanti ha secreti dei fior' la famiglia, 
E quanta nei nidi si canta o pispiglia 
Ai due solitarii ragiona nel sen. 

Pensoso l'un d'essi contempla ed adora, 

In cuor ciò ch'ei chiude l'amor gli avvalora, 
Ma è umil la sua parte: sentire e tacer. 
Assidua è nell'altro corrente segreta 
Tra il cuore e la mente: sovrano poeta, 
Ei domina l'arte, che incarna il pensier. 

Egli ha la parola. L'ingenua parola, 
Che inconscia farfalla dal labbro ci vola 
Ei coglie ed appunta, suo studio ne fa: 
Più larghe le impenna, più splèndide l'ali, 
E bella e potente dì grazie immortali 
Al popol, ch'ei sculpe, favella egli dà. 

Non van tra la folla, ma storie d'affanni, 
Mister' di congiure, livor' di tiranni 
Apprendon del bosco nel cupo stormir ; 
Un giorno nell'uomo lìggean la pupilla, 
Nè moto ha il pensiero, nè il cuore ha fibrilla, 
Che ai due solitarii rimanga a scoprir. 



Digitized by Google 



— 94 — 

All'ardua lor opra son soli quei forti, 
Ma iian seco un compagno che vinco coorli , 
Un Chérubo invitto, che mai non piegò: 
Severo al sembiante, nell'armi raggiante, 
Littore indiviso va loro da vanto : 
Per nome l'un d'essi: Coscienza, il chiamò. 

Il Chérubo a entrambi nel secolo è duce, 
Un secol d'ogni altro più lieto di luce, 
Più tristo, d'ogni altro, di tenebre è quel: 
Fra voci discordi concorde armonia 
Due sibili arguti per l'aer volan via: 
Il verso di Dante, la freccia di Tel. 
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2. 



La. lira ha il poeta, l'arcier tende l'arco, 
Ma egua] su la terra sortiano l' incarco; 
Trafìggere i pravi, combattere il mal. 
Lo strai dell'arderò dilacera e punge, 
Ma punge più addentro, ma vola più ìunge 
L'alata parola, del vate lo stral. 

Sorella è dell'arco la lira del vate; 

D'un nerbo medesmo le corde han formate, 
E a un sol, primamente, dai fati si dièr : 
Chi tocca la lira che allegra gli dei? 
E l'arco chi tira che piaga gli Achei? 
La mano medesma di Febo l'arcier. 

Ancor se l'un d'essi dall'altro è staccato 
E a mani diverse commesso dal fato, 
Fratelli son sempre, non hanno che un cuor: 
All'arco la lira non suona discorde, 
E sempre che all'una s'allentan le corde 
Le corde dell'altro s'allentano ancor. 

Nei giorni dell'opra, nei giorni dell'ira 
Tremenda cospira con 1' arco la lira. 

I pravi, al lor fischio, si fanno di gel. 
Nel cuor dei tiranni mortifere al pari 
S'infìssero l'armi dei due solitari: 

II verso di Dante, la freccia di Tel. 
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3. 



Or dite: l' arderò che, al trar del suo dardo, 
Imperi scompiglia; l'eroe che d'un guardo, 
L'eroe che d'un verso può prenci annientar: 
Han cuore di belva? di belva han costumi? 
Mirate nel nido le rondini implumi: 
Miracolo ei sono gentile del par. 

Favellan di rado, con voci soavi; 
Sorridono appena; d'aspetto son gravi, 
Ma due pargoletti, nell'intimo, son: 
Innanzi alle belle vergognano muti , 
Fan festa ai canuti, gli agnelli caduti 
Raccolgon piangendo dall'imo burron. 

Al pio mandriano s'uniscono in viaggio; 

Se trovano un cieco: Saria fargli oltraggio. 
Fra sè pensan essi, se ratto si va. 
Han cari i fanciulli, ne han cari i trastulli, 
Entrambi dall'acque salvar dei fanciulli, 
Nell'umil periglio l'un d'essi morrà. 

Son buoni e son grandi; ma plauso o mercede 
Non cercan dal mondo; mercede han la fede, 
L'indomita fede nel loro destin; 
Han plauso la voce di Dio su l'altura, 
Le grida di gioia dell'ulta Natura, 
L'incenso dei fiori sul loro cammin. 
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Trionfali solinghi: se van per foresta 
Un arco le piante fan !or sulla testa, 
Alter di lor pesta, ne trepida il suol ; 
E al suon della lira la selva è incantata, 
E l'aquila ammira dal Teli rispettata, 
E i raggi più puri su lor piove il sol. 

Ei senton blandirsi da incognite note, 
Si senton chiamare da voci remote, 
Li punge l'angustia del patrio terren ; 
L'angustia li punge dell'orbe ove sono, 
A miseri volghi di patrie fan dono, 
Ma patria è per essi l'empireo seren. 

Un'ora i mortali non stan senza guerra; 
Si rodon l'un l'altro, si sparton la terra, 
Ma i due solitari! prelibano il ciel; 
In basso i mortali rivolgono l'ali, 
Ma su vèr le stelle s'involano eguali 
11 verso di Dante, la freccia di Tel. 



NOTA. 

Se trovano un cieco, occ. Allusione al passo àeì Purgato- 
rio, canto XIII: 

A me paravo, andando Gire oltraggio 
Vedendo altrui, non essendo veduto. 

Che Danto traesse dall'acque un fanciullo, che v'annegava, 
accenna egli atesso Ball 1 Infimo , canto XIX. 

Il Teli, secondo la tradizione elvetica, mori traendo un fan- 
ciullo dall'acque impetuose delio Schachen. (Vedi Uhland: 
Telis Tod.) 



xni. 



LA MORTE. 



Da Vinegia era tornato 
A Ravenna il gran poeta: 
Era afflitto, era inalato 
Dì stanchezza inconsueta. 
Di Ravenna nella corte 
Più soave lo blandi 
Quella imagine di morte 
Che a vent'anni gli apparì. 

Muto ei soffre; e l'occhio accorto 
Del signor spiando il viene: 
Ei s'accorge che più smorto 
Il poeta ognor diviene. 
Una sera Guido il chiede 
Del suo muto dolorar, 
Con quel cuor che l'uopo vede 
E precorre al dimandar. 
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— « Son davvero un po' malato 
E dal sonno avrei ristoro, 
Ma trovarlo non m'è dato 
Nella stanza ov'io dimoro; 
Meglio assai, se non t' incresca, 
Nella queta io dormirà 
Cameretta ove Francesca 
Giovinetta riposò. 



se Dal verone un'aura dolce 
Spirerà dalla Pineta, 
Aura dolce che mi molce 
Gli egri spirti, e il cor m'acqueta. 
Nella stanza ella ha lasciato 
Un'ambrosia celestini, 
I profumi v'ha obliato 
Di un'aurora virginali 

« Tu Io chiedi, io da te prego 
Questa grazia, signor mio; 
Pocu savio, non Io nego, 
Puerile è un tal desio; 
Ma diletta quella sola 
Cameretta è all'Alighier: 
Ella chiuse la figliola 
Più gentil del suo pecsier ! » 
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— a Alighier, la infausta soglia 
Ad ogni ospite si vieta, 
Non a te: cosa ch'ei voglia 
Non si nieghi al mio poeta. 
GÌ iel' aprite ; e me felice 
Se ti torni a sanità I n — 
Non è nulla, il vate dice, 
È stanchezza, passerà. 

Pien di luce il bianco aspetto, 
Lento lento ei si strascina 
Alla stanza, al nido eletto. 
L'ultim'ora è ornai vicina. 
Ei la sente, eppur si tace, 
Egli brama restar sol: 
Nella morte è la sua pace, 
Lutti intorno egli non vuol. 

Quella notte, nello inferno , 
Fu interrotto il dolce affanno, 
Interrotto il bacio eterno 
Di que' due che insieme vanno, 
a Guarda, Paolo: è lui, lo miri? 
Morte l'uomo aggrava già, 
Che in udire i miei martìri 
Venne meno di pietà. 



« A lenirgli i'ultim'ora 
Non ha moglie o figlia accanto. 
Ei ci pianse, io vorrei ora 
Ricambiargli il pio compianto: 
Io vorrei, se udisse Iddio, 
Chiuder gli occhi al buon cantor, 
Clic nel letto ove giacqu'io 
Sì soletto ecco si muori » 

A color che amato han molto 
Ogni grazia in ciel si assente; 
Di Francesca ivi fu accolto 
I! desio benignamente. 
Per poe'ora dipartili» 
Mito Iddio dal suo fedcl : 
D'Aliguier su la pupilla 
Stese pia l'estremo voi. 



Dante, canti. 



LA PATRIA NEL LIBRO. 



ì. 

Quando vinta cadea Gerosolima, 
Israel l'Arca santa perdea; 
Eì perdeva i gioielli del tempio, 
Ma il più caro gioiel rimanca: 
Dalle mura violate iva in bando 
Il volume di Dio trafugando; 
E ancor grande si si sente e ancor popolo 
Tra gli umili confini di quel! 

Il volume gli è patria. Ivi spazia 
Dei nativi sereni l'ampiezza; 
Ivi eterno conforto del profugo 
Di Rebecca e dì Rutti la carezza ; 
Ivi d'Ebron la rosa non perde 
Il profumo o la palma il suo verde; 
Nè le zolle ivi mai steriliscono, 
Irrigate di latte e di miei. 



Ei rivive, leggendo, i miracoli 

E i conquisti c gli affanni passati; 
Ode gl'inni di gloria, ode il gemere 
E l'eroico tuonar dc'suoi vati; 
Egli scorge il Messia, l'Imminente; 
Sull'adusta sua fronte egli sente 
Ventilar, refrigerio di popoli, 
Il fecondo tuo spiro, o Ezechia!. 

Il volume à il guanciale del profugo: 
Egli sogna di Jacob la scala; 
Al dormente discendono gli angioli 
E a salirla gl' impennano l'ala. 
Il reietto Israel s'alza a volo; 
La terrena Sionne non solo, 
Ma del santo volume fra i termini 
La celeste Sionne ha Israel. 



2. 



Quando invitto nei campi d'Italia 
Irrompeva il diluvio straniero, 
E la nave perduta gemeano 
E gemeano perduto il nocchiero: 
D'infra i vortici illeso, alla riva 
Il buon Genio d'Italia ecco usciva, 
E tenea, come il naufrago Camoens, 
Nella mano il poema divin ! 

Il poema, la Bibbia degl' Itali , 
Che narrólle il futuro, e il messia 
Le predisse nel Veltro magnanimo 
Glie alla lupa a dar morte verrla: 
Della patria i non timidi amici 
Da quel libro traeano gli auspici, 
E i non mai violati suoi margini, 
Eran essi d'Italia i confin'. 

Or che il Veltro, 1' atteso sei secoli, 
È venuto, il Magnanimo, alfine, 
Del volume immortai non più i margini 
Ma avrem l'alpi ed il mar per confine. 
O grand' ombra di Dante, t'acqueta! 
La tua meta or di tutti è la meta: 
Obbediente al tuo cenno, il tuo popolo 
Ecco è in via ver l'eterna città. 
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Non è il giorno lontan die biancheggino 
Tutti d'italo vele i due mari, 
E le culle o le alcove od i tumuli 
Sten da insulti sicuri e gli altari ; 
E fien nostre le messi, e i vigneti 
Frutteranno ristoro di Iteti, 
E decoro alla fronte di liberi 
E la rosa e l'alldr crescerà. 



Adoriamo l'Italia. E se l' anima 
Del suo ciel non s'appaga all'azzurro, 
De' suoi campi al sorriso, dei zefiri 
Fra i suoi mirti ed allori al susurro: 
So un amico la man non ci tende; 
Se una Bella d'amor non ci accende; 
Se la gioia ci manca e la gloria 
E un deserto è la terra natal : 



Oh torniamo al volume, alla patria 
Ideal che il poeta cì diede: 
Ivi d' aure celesti ci esilara 
La celeste Calliope, !a Fede; 
Ivi è un provvido Iddio che ci reggo, 
Il bel freno dell'arte ivi è legge, 
Il parlar d'ogni giorno ivi è musica 
Qual non suona su labbro mortai. 



Digitized bjr Google 



Ivi il Gonio, il Virgilio imperterrito, 
Non per dubbii od ubbie s'abbandona: 
Calpestando i perversi, ombre misere, 
Ci di vita immortai ti ragiona; 
Con la fronte serena, del male 
Teco ei scende l'orrenda spirale, 
Sinché il buio si perde, e visibili 
Le bellezze del eiel ti si fan. 



Tersi mari, cantando, ivi navighi, 
E i nocchier' fanno vele dell' ali ; 
Ivi monti ove gli angioli ventano 
Nel riarso tuo fronte, tu sali; 
Ivi l'eden rimpianto ti bea, 
Ivi un'onda d'oblio ti ricrea, 
E una donna, il sospiro dell'anima, 
Alle stello ti guida per man. 



FINE. 
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